Pokoje były identyczne, a jednak wszystko wydawało się puste, jakby same ściany wstrzymywały oddech. Przez miesiące poprzedzające jego śmierć nasze dni wypełniały szpitalne korytarze, wyniki badań i ostrożny optymizm. Kiedy to wszystko się skończyło, cisza, która nastąpiła, była jeszcze cięższa niż strach, który nam towarzyszył do tej pory. Do żalu doszła fala praktycznych zmartwień: niezapłacone rachunki za leczenie, raty kredytu hipotecznego i brutalna rzeczywistość konieczności samodzielnego radzenia sobie ze wszystkim. Mój dziewiętnastoletni pasierb, Leo, nadal mieszkał ze mną. Oboje przeżywaliśmy żałobę, ale jednocześnie każdy z nas zmagał się na swój sposób, próbując wyobrazić sobie przyszłość, na którą żadne z nas nie było przygotowane.

Pewnego wieczoru, wyczerpana i przytłoczona, poprosiłam Leo, żeby usiadł ze mną i porozmawiał.

Wyjaśniłam, jak trudno mi się utrzymać i grzecznie zapytałam, czy mógłby przez jakiś czas dokładać się do czynszu. Uśmiechnął się i zbył to żartem, mówiąc, że wszystko się ułoży i że martwię się niepotrzebnie. W moim kruchym stanie jego próba rozluźnienia atmosfery wydała mi się raczej niezdarna niż miła. Rozczarowanie było głębsze, niż się spodziewałam. Następnego ranka mój smutek przerodził się w urazę, utwierdzając mnie w przekonaniu, że nie rozumie powagi sytuacji. Podsycana tym przekonaniem, zaczęłam zbierać jego rzeczy, przygotowując się do wyprowadzki.