Rano, kiedy pochowano moją żonę, stałem przy jej trumnie i dzwoniłem do naszej córki.

Powiedziałem jej cicho, że jej matka odeszła. Po drugiej stronie zapadła krótka cisza, ale zamiast okazać smutek, odpowiedziała swobodnie, przypominając mi, że urodziny jej przyjaciółki Avy i prosząc, żebym nie robił z tego dnia dnia żałoby.

Spojrzałem na Margaret, leżącą spokojnie w sukni, którą kochała, otoczoną zapachem kwiatów i deszczu. Po czterdziestu dwóch latach spędzonych razem, wszystko, co zbudowaliśmy, sprowadziło się do tej chwili. Powiedziałem Emily, że jej matka pytała o nią, mając nadzieję, że to ją przywróci do życia, ale ona to zignorowała, mówiąc, że nie może zatrzymać życia za każdym razem, gdy dzieje się coś wzruszającego.

Pogrzeb odbył się bez niej. Przybyli ludzie – sąsiedzi, pielęgniarki, dawni koledzy – i dzielili się opowieściami o dobroci i hojności Margaret. Każda z nich malowała obraz kobiety, którą naprawdę była. Jednak moja córka była w tym wszystkim nieobecna. Stojąc przy grobie, gdy zaczął padać deszcz, położyłam białą różę na trumnie i szepnęłam, że próbowałam.