Elle allait transformer cet endroit.
Pas pour les autres.
Pour elle-même.
Parce qu’elle le pouvait.
Parce qu’elle comptait encore.
Car à soixante-quatre ans, rejetée et seule, elle découvrait peut-être qu’elle était plus que ce qu’on lui avait jamais permis d’être.
L’hiver est arrivé rude en décembre.
Chaque matin, la carrière était recouverte de givre. Le vent, glacial et constant, soufflait comme un couteau. Le foyer rendait la cabane à peine supportable. Elle se réveillait avec la buée de son souffle et des douleurs articulaires exacerbées. Elle consommait du bois plus vite que prévu. Ses réserves de nourriture étaient critiques. Elle n’avait plus de barres protéinées. Elle trouva des plantes sauvages comestibles – mouron des oiseaux, feuilles de pissenlit, baies d’hiver – mais pas en quantité suffisante.
Elle avait constamment faim. Son corps brûlait des calories pour se réchauffer. Elle maigrissait de jour en jour.
Ses quatre-vingt-deux dollars lui permirent d’acheter du riz et des légumes en conserve, mais cela ne durerait pas longtemps.
Son corps la lâchait. Les efforts incessants, le froid et une alimentation insuffisante l’épuisaient. Certains matins, ses mains étaient si enflées qu’elle ne pouvait plus les fermer. Son dos, d’abord douloureux, était parfois pris de spasmes si violents qu’elle s’écroulait, haletante. Elle avait développé une toux rauque et persistante.
Mais le pire n’était pas la souffrance physique.
Le pire, c’était le doute.
Cela s’insinuait insidieusement durant les longues soirées sombres. Donna s’asseyait près du feu, épuisée, affamée et souffrante, et pensait :Que suis-je en train de faire ? Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Je meurs lentement de faim et de froid, je me tue à petit feu en transformant un lieu que personne ne verra jamais, dont personne ne se soucie.
Pour quoi?
Le soir du dix-huit décembre, Donna a atteint son point de rupture.
Elle avait passé la journée à travailler sur la piscine, à border les bords de galets plats. Mais le froid rendait les galets glissants. Ses doigts engourdis ne parvenaient pas à bien les saisir, et elle laissa tomber un gros galet qui lui atterrit sur le pied.
La douleur fut immédiate et intense.
Elle regagna en boitant la remise, retira sa chaussure d’une main tremblante et constata que tout son pied était violet et enflé.
Probablement pas cassé.
Mais très contusionnée. Peut-être fracturée.
Impossible de le savoir.
Pas d’argent pour un médecin.
Donna était assise sur le matelas, regardant son pied blessé, et quelque chose s’est cassé.
Toute la force, la détermination et la colère qui l’avaient fait tenir s’effondrèrent.
Elle avait soixante-quatre ans. Seule. Blessée. Affamée. Transie de froid. Vivant dans un abri de jardin, essayant de créer de la beauté à partir d’un trou dans le sol.
Pour quoi?
Elle sortit son téléphone et regarda l’écran.
Aucun appel manqué.
Pas de SMS.
Ses enfants ne l’avaient plus contactée depuis la finalisation du divorce. Thomas non plus, assurément. Elle était complètement seule.
Elle a retrouvé des photos de son ancienne vie.
Noël dernier. Elle et Thomas devant le sapin, son bras autour d’elle, tous deux souriants.
Elle avait l’air heureuse. Comblée. En sécurité. Comme une femme qui a une maison, un mari, une vie qui a du sens.
Donna fixa cette photo et ressentit le gouffre entre cette femme et celle qu’elle était devenue.
Cette femme avait une maison confortable, de quoi manger, et un mari qui prétendait l’aimer tout en projetant de la quitter. Elle était loin de se douter de ce qui l’attendait.
Cette femme pensait avoir de l’importance parce qu’elle avait un rôle.
Épouse. Femme au foyer. Compagne de Thomas.
La valeur de cette femme était liée à la perception d’autrui.
Lorsque cette personne a décidé qu’elle n’avait aucune valeur, cette femme est devenue sans valeur.
Elle est devenue elle, assise dans un hangar glacial, le pied cassé et sans avenir.
Donna regarda son reflet dans l’écran sombre de son téléphone.
Elle vit une vieille femme, soixante-quatre ans après des semaines de dur labeur, de nourriture insuffisante et de froid constant. Cheveux gris en désordre. Visage émacié. Yeux cernés.
Elle avait l’air de mourir.
Il était probablement en train de mourir.
Peut-être pas aujourd’hui, mais petit à petit.
Voilà à quoi ressemble la mort en solitaire.pensa-t-elle.Voilà ce que signifie ne plus compter.
Le désespoir était accablant. Elle ne pouvait le combattre. Elle ne pouvait plus rassembler la colère qui l’avait soutenue.
Elle resta assise là, à regarder son pied abîmé, son téléphone qui affichait une vie à jamais disparue, et elle sentit le désespoir l’envahir.
Pour quoi se battait-elle ?
Une notion abstraite de prouver sa valeur à qui ? Personne ne regardait. Personne ne s’en souciait. Elle pourrait transformer la carrière entière et cela n’aurait aucune importance, car il n’y aurait personne pour le voir, personne pour le reconnaître, personne pour le dire.Tu comptes.
Elle faisait ça pour elle-même.
Et elle-même ne suffisait pas.
Jamais assez.
Donna éteignit son téléphone, jeta un coup d’œil autour de la remise, aux améliorations qu’elle y avait apportées, et pensa :Ce n’est pas suffisant. Je ne suis pas suffisant.
Elle s’allongea, enfila son manteau et fixa le plafond. Le feu s’éteignait. Elle aurait dû rajouter du bois, mais elle ne bougea pas. Elle resta là, immobile, tandis que la température baissait, que le froid s’insinuait, que la remise s’assombrissait.
Je suis resté allongé là et j’ai pensé à abandonner.
À propos de s’arrêter tout simplement.
Que se passerait-il si elle arrêtait d’essayer ?
Probablement que personne ne le remarquerait.
Puis, sans savoir pourquoi, elle ouvrit les yeux et regarda l’établi.
