Część 2
Dokładnie o 7:00 zadzwonił mój telefon.
Daniel.
Spojrzałem w stronę korytarza. Frank wciąż spał za drzwiami pokoju gościnnego. Cienki pasek światła przecinał podłogę od nocnej lampki w łazience. Ekspres do kawy cyknął i westchnął.
Odebrałem.
„Dzień dobry, tato” – powiedział Daniel.
Jego głos był ciepły. Uważny. Znajomy.
„Dzień dobry, Danny.”
„Wziąłeś tabletkę?”
„Tak.”
„Dobrze spałeś?”
„W porządku.”
Chwila ciszy.
Potem pytanie.
„Jesteś sam?”
Nie wiem, dlaczego skłamałem.
Wracałem do tej chwili setki razy. Stałem w tej kuchni raz po raz w myślach, czując ciepło kubka w dłoni, słysząc szum lodówki, widząc szare światło na hortensjach.
Frank był dwadzieścia stóp dalej, spał w pokoju gościnnym.
Ale powiedziałem: „Tak. Tylko ja. Spokojny poranek.”
Daniel nie odezwał się.
Tylko przez dwie sekundy. Może trzy.
Potem westchnął.
„Dobrze” – powiedział. „Okej, dobrze.”
Coś w sposobie, w jaki to powiedział, sprawiło, że kuchnia wydała się zimniejsza niż chwilę wcześniej.
Rozmawialiśmy jeszcze dziesięć minut, a każde słowo brzmiało normalnie, poza tymi, które wciąż dźwięczały pod spodem.
Jesteś sam?
Tak.
Dobrze.
Kiedy się rozłączyliśmy, stałem tam z telefonem w dłoni, zawstydzony, że okłamałem syna i zaniepokojony, że kłamstwo najwyraźniej go ucieszyło.
Jeszcze nie wiedziałem, ale to kłamstwo właśnie stanęło między mną a czymś, co czekało w moim własnym domu.
A do śniadania Frank znalazłby pierwszą jego część.
Frank wyszedł z pokoju gościnnego około ósmej w szarych dresach, flanelowej koszuli i z wyrazem twarzy człowieka, którego ciało złożyło oficjalną skargę w ciągu nocy.
„Twój materac nienawidzi weteranów” – powiedział.
„Nigdy nie byłeś w wojsku.”
„Wciąż czułem się osobiście zaatakowany.”
Zrobiłem jajka na żeliwnej patelni, którą Carol tak dobrze przyprawiła, że wciąż traktowałem ją jak rodzinny skarb. Bekon skwierczał na ręczniku papierowym obok kuchenki. Kuchnia pachniała tłuszczem, kawą i delikatnym cytrynowym środkiem czyszczącym, który Patrice dała mi po stwierdzeniu, że mój dom pachnie „zbyt wdowcem.”
Frank usiadł przy stole i rozejrzał się z powolną uwagą, która zawsze denerwowała niektórych mężczyzn.
Zauważał rzeczy. Zawsze to robił.
Luźny zawias. Krzywa rama. Ciężarówka zaparkowana dwa razy na tej samej ulicy. Mężczyzna mówiący, że wszystko w porządku, podczas gdy jego ręce drżały.
Jedliśmy w ciszy przez kilka minut. Przez okno rudzik wylądował na płocie, nadął się i wyglądał na obrażonego na świat.
Potem Frank odłożył widelec.
„Hal.”
Znałem ten ton.
„Co?”
„Nadal używasz tego pudełka na tabletki w łazience?”
Poczułem, jak moja twarz się napina, zanim zrozumiałem dlaczego.
„Tak. Carol kupiła je lata temu. Czemu pytasz?”
„To z małymi przegródkami?”
„Właśnie to.”
Frank wytarł usta serwetką, choć nic na nich nie było.
