„Tak, jestem twoją synową. Nie, to nie daje ci prawa do dysponowania moją własnością, jakby była twoim podwórkiem!”

„Czemu jesteś taka chciwa, Marinka?” Głos mojej teściowej brzęczał jak pokrywka garnka, gdy uchodzi z niego para. „Mieszkanie jest puste, pokrywa się kurzem, a ludzie mają kłopoty – nie mają gdzie mieszkać!”

„Galina Pietrowna” – powiedziała Marina, nie podnosząc wzroku i wycierając ręce w kuchenny ręcznik – „Już ci mówiłam: nikt tam nie będzie mieszkał. Jeszcze nie zdecydowałam, co z nią zrobić”.

„Co tu jest do ustalenia?” – teściowa popijała herbatę i jęknęła. „Wszystko zostało ustalone dawno temu. Moja siostra i jej mąż przyjeżdżają i zostają na sześć miesięcy. To porządni ludzie, bez żadnych pretensji. To dobrze dla nas, a dla ciebie żadna strata”.

Marina westchnęła i położyła dłonie na stole.

— Czy ty w ogóle zdajesz sobie sprawę, co właśnie powiedziałeś? Obiecałeś ludziom moje mieszkanie, nawet mnie o to nie pytając!

„Co ty mówisz, Marinka, jakbym ci robiła krzywdę?” – teściowa przewróciła oczami. „Puste mieszkanie to martwe miejsce. Bez lokatorów ściany płaczą, wszystko robi się wilgotne. Ale ludzie tam zamieszkają, pooddychają świeżym powietrzem i posprzątają. Podziękujesz sobie później”.

Marina odchyliła się na krześle i spojrzała przez okno. Październik był szary i ponury. Wieczory były krótkie, kałuże pokrywały chodnik, liście chrzęściły pod stopami – wszystko wydawało się jakoś nieprzyjazne, jakby sama jesień była jej przeciwna.

„Nikogo tam nie umieszczę” – powiedziała cicho. „To moja decyzja”.

„Moje, twoje…” – przedrzeźniała Galina Pietrowna, głośno cmokając językiem. „A co mówi Sierioża?”

Marina zaśmiała się.

— Siergiej? Jak zawsze: „Rób, co chcesz”. Nie obchodzi go to.

„Dokładnie!” – ożywiła się teściowa. „A jeśli mu nie zależy, to możemy pomóc naszym krewnym. To dobry uczynek!”

Marina przygryzła wargę. Znała ten „dobry uczynek”. Galina Pietrowna zawsze kryła za nim czyjeś przebiegłe kalkulacje. Potrafiła wszystko tak zaaranżować, że nawet nie dało się tego zauważyć – wydawało się, że robi ci przysługę, ale ostatecznie to ty ponosiłeś konsekwencje.

Wstała i podeszła do czajnika.

„Galina Pietrowna, szanuję cię. Ale nikomu nie oddam mieszkania. Jeśli chcesz pomóc siostrze, niech je wynajmie. Nie mam nic przeciwko”.

„Czynsz?!”. Teściowa rozłożyła ręce. „Czy wiesz, ile teraz liczą za kawalerkę? Za takie pieniądze można by mieszkać w trzygwiazdkowym hotelu ze śniadaniem!”

„W takim razie niech wybiorą – albo ze śniadaniem, albo w swoim mieście” – Marina spokojnie powiedziała i nalała sobie herbaty.

Zapadła cisza. Tylko zegar tykał na ścianie, a czajnik chrapał. Galina Pietrowna spojrzała na Marinę jak na obce stworzenie – coś w rodzaju rodziny, a nie swojego. Potem wstała z hałasem, narzuciła płaszcz i bez pożegnania wybiegła za drzwi.

Marina ciężko westchnęła i usiadła z powrotem przy stole.

„Czemu” – pomyślała – „w ogóle otworzyłam usta na temat mieszkania? Mogłabym trzymać język za zębami jak ryba w zupie i żyć spokojnie”.

Odziedziczyła mieszkanie po cioci Verze. Był to stary budynek, na piątym piętrze, bez windy, ale z cichym dziedzińcem – drzewa, ławki, wszystko zadbane. Kiedy weszła, powietrze było jak w muzeum: lekko stęchłe, ale z zapachem starych książek i wanilii.

Marina przeszła się po pokojach, obejrzała różne rzeczy i coś ukłuło ją w pierś – nie litość, nie, ale jakieś uczucie, jakby weszła w czyjeś życie i pozostawiła je w stanie, o którym nie dała wypowiedzieć słowa.

Ciocia Vera żyła skromnie, ale czysto. W szafie panował porządek, pościel była wyprasowana, a naczynia stały na swoim miejscu. W kącie stały suszone kwiaty, jakby czekając, aż ktoś je podleje.

Marina spędziła mnóstwo czasu na sprzątaniu, wyrzucaniu starych czasopism i przeszukiwaniu sterty drobiazgów, które nagromadziły się przez lata. Zachowała tylko to, co niezbędne, a resztę wyrzuciła do kosza.

Kilka dni później mieszkanie zdawało się tętnić życiem: powietrze było świeższe, na podłodze padały promienie słońca, okna były szeroko otwarte. Marina powiesiła nawet nowe zasłony – jasne, białe – żeby wszystko nabrało innego charakteru. I wtedy, po raz pierwszy, pomyślała: „Czasami mogłabym tu po prostu uciec. Z dala od Sierioży, od teściowej, od tych wszystkich niekończących się rozmów o zupach, pensjach i sąsiadach”.