I odeszła z konieczności zakurzoną drogą do domu. Za nią Mikołaj stał nieruchomo, funkcjonalny, jak znikający. Następnie uciekli i do karczmy.
Ludzie rozmawiali, jak na wsi. Niektórzy patrzyli na nią z politowaniem, inni z kpiną. Ale cioci Maria była blisko niej. Mówiła:
– Nie martw się, dziewczyno, to nie koniec świata. Dziecko do udostępniania, nawet jeśli ojciec tego niezrozumiany. Dasz radę.
I Varia dała radę. Z czasem zaczynają sprzedawać warzywa z ogrodu i roznosić listy do wsi, bo wszyscy znali ją z przesyłki. Nie prosiła o pomoc, ale ludzie zawsze zostawiają jej coś ekstra: pojedyncze miodu, część boczku, dobre powiadomienie.
Borna dziewczynkę o szarych rodziców, takich jak jej własne. Nadała jej imię Ana. Kiedy trzymała ją w ramionach, czuła, że wszystkie przedmioty zniknęły.
Minęły lata. Nicolae w samodzielnym ożenił się z kobietą z miasta. Mieli pieniądze, ale nie mieli dzieci. Czasami widziałem Varię przychodzącą przez wieś, trzymającą Annę za rękę, i odprowadzał.
pewnego dnia nadeszła silna burza. Mały domek Varii został bez dachu. Ciocia Maria rozesłała powieść po wsi, a ludzie zebrali się, by jej pomóc. Wśród nich był Mikołaj.
Nie powiedział ani słowa. Poszedł po drabinie i zaczął rozwiązywać dach, tak jak lata wcześniej naprawił płot.
Wieczorem, po przerwanej pracy, Varia przyniesione mu miskę barszczu i kromkę czarnego chleba.
„Dziękuję” – powiedziałam po prostu.
