A mondat után teljes csend lett. Még a kennelekből sem hallatszott ugatás.
Katalin hátralépett.
– Nem. Az soha nem lett volna a tiéd.
Gábor káromkodott, kiviharzott, és úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy megremegett az üveg.
Katalin ott maradt. Leült a váróterem műanyag székére, két kezét az arcára szorította, de egyetlen könny sem folyt végig rajta.
– Amikor anyám beteg volt, apa évekig ápolta – mondta halkan. – Én Budapesten éltem, ritkán jártam haza. Azt hittem, most végre nekem tartozik valamivel.
– És ezért aláírta a papírokat?
– Azt hittem, Gábort mentem meg.
– Az édesapja helyett a fiát választotta.
Katalin leengedte a kezét.
– Igen. És közben mindkettőjüket elvesztettem.
Másnap elment a rendőrségre, és vallomást tett. Átadta Gábor üzeneteit, az ingatlanossal folytatott levelezést és egy másolatot arról a szerződésről, amelyet a fia már Ferenc tudta nélkül előkészített.
Ebből derült ki a második hazugság.
A ház hivatalos vételára nyolcvankétmillió forint volt, de Gábor külön megállapodott a beruházó egyik közvetítőjével további tizenkétmillió forint készpénzről. Ezt az összeget nem osztotta volna meg sem Katalinnal, sem senki mással.
A végleges aláírást egy egri közjegyzői irodában tervezték megtartani. Ferenc ügyvédje azt kérte, ne mondjuk le az időpontot.
Amikor megérkeztünk, Gábor már bent ült a tárgyalóban. Mellette az ingatlanos és a beruházó képviselője lapozta az iratokat.
Gábor felállt, amikor meglátta a nagyapját.
Ferenc nem a karomba kapaszkodott. Egyedül ment be. Lassan, bottal, de egyenes háttal.
– Maga mit keres itt? – sziszegte Gábor.
– A saját házamról van szó – felelte Ferenc. – Gondoltam, engem is érdekelhet.
A közjegyző átvette Varga ügyvédtől a meghatalmazás visszavonását, az orvosi szakvéleményt és a rendőrségi jegyzőkönyv másolatát.
Az ingatlanos becsukta maga előtt a mappát.
– Ebben az esetben az ügylet nem folytatható.
– Ez családi vita – mondta Gábor. – A nagyapám zavart.
Ferenc elővette a zsebéből a régi vasutasóráját.
– Most tíz óra harminchét perc van. Maga tegnap 16:42-kor hívott, két perc tizennyolc másodpercig. Azt mondta, ha bemegyek az irodába, Bátor eltűnik a menhelyről.
Gábor elhallgatott.
– A hívást rögzítettük – tette hozzá Varga ügyvéd.
Az ajtó ekkor kinyílt, és két nyomozó lépett be. Nem bilincselték meg azonnal Gábort. Közölték vele, hogy újabb bizonyítékok miatt előállítják kihallgatásra.
Ahogy elhaladt a nagyapja mellett, Ferenc megszólalt.
– Egy dolgot akartam rád hagyni, Gábor.
Az unoka megtorpant.
– A nevemet. De még azt sem tudtad tisztességgel viselni.
Gábor lesütötte a szemét. Akkor láttam rajta először félelmet.
Ferenc még aznap elhagyta az idősek otthonát. Az ügyvéd segítségével visszakapta a házát, a bank pedig megtérítette a jogosulatlan utalások egy részét, miután bebizonyosodott, hogy Gábor megtévesztéssel szerezte meg a hozzáférési adatokat.
Bátort én vittem haza.
Amikor az autó befordult a falusi utcába, a kutya felült a hátsó ülésen. Nem láthatta a sárga házat, a rozsdás kaput vagy a diófát, mégis megváltozott a légzése.
Kinyitottam az ajtót. Bátor kiszállt, megszagolta a földet, majd egyenesen a kapuhoz ment.
Ferenc a tornácon állt.
Nem szólt.
Bátor sem adott ki hangot.
Az öreg háromszor megütötte botjával a kőlépcsőt.
A kutya rohanni kezdett.
Nekiütközött Ferenc térdének, majd felágaskodott, és a mellkasára tette a mancsát. Ferenc lehajolt hozzá, arcát a kutya nyakába temette. A válla rázkódott, miközben újra és újra ugyanazt mondta.
– Itthon vagy. Itthon vagy, öreg barátom.
A per következő tavasszal zárult le. Gábort csalás, kényszerítés, okirat-hamisítás és jogosulatlan pénzügyi műveletek miatt három év tíz hónap letöltendő szabadságvesztésre ítélték. A beruházó közvetítője ellen külön eljárás indult a titkos készpénzes megállapodás miatt.
Katalin együttműködött a hatóságokkal, visszafizette a saját számlájára került összeget, és felfüggesztett büntetést kapott. Ferenc hónapokig nem állt szóba vele.
Aztán egy novemberi reggelen Katalin megjelent a kapunál. Nem vitt virágot, süteményt vagy ajándékot. Munkáskesztyű volt rajta, a kezében pedig festékesvödör.
– A műhely ajtaja még mindig törött – mondta. – Ha megengeded, megjavítom.
Ferenc hosszú ideig nézte.
– A kutya dönti el, bejöhetsz-e.
Bátor megszagolta Katalin kezét. A nő letérdelt elé, de nem próbálta megsimogatni.
– Sajnálom – suttogta. – Téged is elárultalak.
A kutya néhány másodperc múlva odanyomta az orrát a tenyeréhez.
Ferenc félreállt a kapuból.
Nem bocsátott meg azonnal. Katalin hónapokon át minden hétvégén kijárt hozzá, fát vágott, bevásárolt, rendbe hozta a kerítést, és egyszer sem kérdezte meg, mi lesz a házzal.
Ferenc végül új végrendeletet készített. A ház használati jogát élete végéig megtartotta, halála után pedig az ingatlan értékének felét egy idős és fogyatékkal élő állatokat segítő alapítványra hagyta. A másik felét Katalin örökölhette, de csak akkor, ha továbbra is részt vett az alapítvány munkájában.
Engem kért fel az alapítvány szakmai felügyelőjének.
– Maga megtette azt, amit a családom nem – mondta az ügyvéd irodájában. – Elhitte, hogy egy öregember még tudja, mit mond.
– Bátor miatt hittem el.
Ferenc elmosolyodott.
– Nem. Bátor csak megmutatta, hová kell néznie.
Két évvel később Bátor egy hideg februári hajnalon halt meg. Ferenc mellette ült a konyha kövén, egyik kezével a fejét tartotta, a másikkal a régi vasutasórát.
A kutya utolsó lélegzete 21:10-kor történt.
Ferenc nem hívott fel azonnal. Csak másnap reggel szólt, és amikor odaértem, Bátor már egy tiszta pokrócon feküdt a diófa alatt.
– Egész életében engem várt – mondta Ferenc. – Tegnap én vártam vele.
Bátort a kert végében temettük el, a műhely mellett. A sírjára nem nagy követ tettünk, csak a régi sárgaréz bilétáját erősítettük egy kis falapra.
Ferenc még három évig élt a házban. Minden este 21:10-kor kiment a kapuhoz, háromszor megérintette botjával a követ, majd várt néhány másodpercet.
Nem azért, mert azt hitte, Bátor visszajön.
Hanem mert bizonyos hűséget nem szabad elfelejteni csak azért, mert már nincs, aki hallja a hazaérkezésünket.
