Miesiąc po pogrzebie poszedłem zamknąć nasze konta. Pracownik odczytał: konto, dwie lokaty terminowe i depozyt w wysokości 56 000 zł z wypłatą świadczenia pośmiertnego, które zostało wypłacone w zeszłym tygodniu. Świadczenie nie było na moje nazwisko.
Pracownica banku miała może trzydzieści lat i idealnie wyprostowane włosy. Czytała na głos to, co było na ekranie, spokojnym, wyćwiczonym głosem, jakby czytała listę zakupów, a nie analizowała moje życie.
„Konto osobiste, saldo dwieście czternaście złotych. Konto terminowe na rok, wygasło w lutym, nieodnowione”. Konto kwartalne, aktywne, cztery tysiące złotych. Oraz konto oszczędnościowe z odprawą pośmiertną – pięćdziesiąt sześć tysięcy złotych, wypłacone 23 lipca.
Mrugnęłam oczami.
Przepraszam, zapłacone?
„Tak. Prośba została skierowana do upoważnionego przedstawiciela.”
Która osoba? Jestem żonaty. Byłem żonaty.
Dziewczyna lekko obróciła ekran w moją stronę, jakby to miało pomóc. Nie pomogło. Zobaczyłem tabelę, liczby, nazwisko.
„Pani Lucyno Maj” – przeczytała na głos. „Wniosek został złożony w 2018 roku”.
Lucyna Maj. » Powtarzałam w myślach to imię trzy razy, szukając czegoś. Koleżanki z pracy? Sąsiadki? Członka rodziny, o którym zapomniałam? Niczego.
Wyszedłem z banku z plastikową teczką zawierającą trzy formularze do podpisania i wydruk wyciągu z konta. Był koniec lipca, w Lublinie panował upał, ludzie siedzieli na ławkach i jedli lody, a ja stałem na chodniku przed oddziałem, nie wiedząc, gdzie zaparkowałem samochód.
Henryk zmarł 25 czerwca. Rak płuc zdiagnozowany zbyt późno, jak to często bywa w przypadku mężczyzn, którzy idą do lekarza dopiero wtedy, gdy nie są już w stanie wstać z łóżka. Żonaty od trzydziestu dwóch lat.
Dwoje dzieci – Marta w Krakowie, Paweł w Gdańsku. Oboje przyjechali na pogrzeb, pomogli w papierkowej robocie, a potem poszli dalej. Zostałam z mieszkaniem, w którym wciąż pachniało Henrykiem.
Przez miesiąc robiłam to, co się robi w takiej sytuacji. Odwoływałam wizyty u lekarza, które nie były już potrzebne. Zgłaszałam je do ZUS-u, urzędu skarbowego i spółdzielni mieszkaniowej. Wyrzucałam leki z szafki w łazience. Mały krok każdego dnia – bo duże kroki były niemożliwe.
Bank byłby kolejnym krokiem. Zamknięcie kont, przeniesienie tego, co trzeba było przenieść, złożenie dokumentów spadkowych. Rutyna żałoby.
Lucyna Maj.
W domu otworzyłam laptopa Henryka. Znałam hasło – używał go od lat, kombinacji daty urodzenia Marty i numeru naszego mieszkania. Nigdy nie miałam powodu, żeby to sprawdzić. Teraz jednak miałam.
Nic nie znalazłem w jego skrzynce odbiorczej. Henryk nie korzystał z poczty elektronicznej – ledwo mógł wysłać zdjęcie. Ale w kontaktach w jego telefonie, który leżał w szufladzie od pogrzebu, widniał napis „L. Maj” – nie zdjęcie, a numer z Lublina.
Tego wieczoru zadzwoniłem do Marty. Nie chciałem jej martwić, ale nie mogłem sobie z tym poradzić sam.
„Mamo, może ona jest daleką krewną taty?” Marta powiedziała to głosem, którego używa się, rozmawiając z dzieckiem, które boi się burzy.
„Twój ojciec nie miał dalekich krewnych. Miał brata w Białymstoku i ciotkę, która zmarła w 2019 roku. To wszystko”.
„Może ktoś z mojej pracy?”
Henryk pracował jako elektryk w elektrowni. Przez trzydzieści pięć lat znałem wszystkich jego kolegów z imienia i nazwiska. Lucyna nie była jedną z nich.
Przez trzy dni nosiłem to imię jak kamień w bucie. Poszedłem do sklepu, podlałem kwiaty na balkonie, oglądałem telewizję bez dźwięku. I ta sama myśl wciąż krążyła mi po głowie: 56 000. Kwota ustalona sześć lat temu. Kto to jest?
W końcu zadzwoniłem pod ten numer. Odebrała po czterech sygnałach.
” Cześć? “
Głos kobiety w moim wieku. Spokojny, lekko zmęczony.
„Dzień dobry, tu Danuta Kowalska. Byłam żoną Henryka Kowalskiego”.
Cisza. Długa, ciężka cisza, podczas której usłyszałem westchnienie kobiety po drugiej stronie linii.
„Pani Danuto” – powiedziała w końcu. „Przepraszam. Bardzo przepraszam. Henryk powiedział, że załatwi to inaczej, że nie musiała pani tego robić…”
„Z czym się zmagasz? Kim jesteś?”
Jeszcze więcej ciszy.
Czy moglibyśmy się spotkać?
Dwa dni później spotkaliśmy się w kawiarni na Krakowskim Przedmieściu. Lucyna Maj miała sześćdziesiąt lat, krótko przycięte siwe włosy i oczy, w których dostrzegłem coś, co mnie zaskoczyło – żadnego wstydu, żadnego strachu, a raczej rodzaj znużonej ulgi. Jakby czekała na tę rozmowę od lat.
Nie była kochanką Henryka. Powiedziała to od razu, zanim zdążyłem zapytać.
Znaliśmy się z Henrykiem bardzo krótko. Miesiąc, latem 1989 roku. Zanim cię poznał.
Osiemdziesiąt dni
