CZĘŚĆ 1: — Mamo, babcia dodaje biały proszek do twojej herbaty ziołowej, kiedy myśli, że nikt nie patrzy. Chloé, moja ośmioletnia córka, wypowiedziała te słowa w salonie naszego domu niedaleko Lyonu. Składałam jedną z koszul mojego męża i poczułam, jak materiał gwałtownie się marszczy w mojej pięści. — Jesteś pewna tego, co mówisz, kochanie? — Tak. Wyjmuje ją z małego białego słoiczka, bardzo szybko miesza, a potem patrzy, aż wypijesz wszystko. W tym momencie Martine, moja teściowa, pojawiła się z koszem czystego prania. Mieszkała z nami od 10 lat, odkąd zmarła matka Thomasa. Przyjęłam ją jak własną matkę, ponieważ moja własna matka zmarła, gdy studiowałam. Płaciłam za jej lekarzy, leki i jej podróże do rodzinnej wioski w Ardèche. W zamian Martine opiekowała się Chloé, gotowała i każdego ranka podawała mi herbatę rumiankową. „Wypij szybko, Élodie” – mawiała zawsze. „Dobrze ci zrobi na żołądku”. Do tego dnia te słowa zawsze wydawały się oznaką czułości. Teraz dziwnie rezonowały. Tego popołudnia, kiedy weszłam do kuchni, zobaczyłam na stole swoją filiżankę. Na dnie pozostały drobne białawe grudki. Wylałam płyn do zlewu bez słowa. Przy obiedzie Martine podała mi rosół z kurczaka z taką delikatnością, że przeszył mnie dreszcz: „Smacznego, moja droga. Ostatnio wyglądasz tak blado”. Przypomniałam sobie moje ostatnie wyniki badań krwi: podwyższony poziom enzymów wątrobowych, ciągłe zmęczenie, ból stawów i plamy na skórze, których żaden dermatolog nie potrafił wyjaśnić. Po posiłku udawałam, że sprzątam blat. Za puszką po herbacie dostrzegłam mały, biały, porcelanowy słoiczek. Wyciągnęłam rękę, ale Martine gwałtownie się odwróciła. „Szukasz czegoś?” „Nie, niczego. Myślałam, że to cukier”. Uśmiechnęła się, ale jej wzrok pozostał zimny. „To suszone zioła. Zapach jest intensywny. Lepiej go nie otwierać”. Tej nocy nie zmrużyłam oka. O 5:30 rano schowałam się za kuchennymi drzwiami. Martine zapaliła światło, przygotowała mi herbatę rumiankową i otworzyła mały słoiczek ze zręcznością osoby, która ćwiczyła to od lat. Wzięła łyżeczkę białego proszku, wsypała mi go do kubka, dodała kolejne pół łyżeczki i mieszała, aż wszystko zniknęło. Ziemia zdawała się ustępować mi spod stóp. Wyszłam przed śniadaniem i zadzwoniłam do Sophie, mojej najlepszej przyjaciółki, chemiczki w Szpitalu Uniwersyteckim w Lyonie. Kazała mi pilnie zrobić badania krwi i moczu. Godzinę później usiadła naprzeciwko mnie z przerażoną miną. „Élodie” – powiedziała – „znaleźliśmy ślady leku immunosupresyjnego w twojej krwi. To nie była przypadkowa dawka. Ktoś ci go wielokrotnie podaje. Może uszkodzić wątrobę, płuca i szpik kostny”. Nie płakałam. Myślałam tylko o setkach filiżanek, które wypiłam, podczas gdy Martine czekała, uśmiechając się i mając nadzieję, że nie zostawię ani kropli. Sophie poprosiła mnie o pobranie próbki proszku i nagranie całej sceny.
Przez dziesięć lat każdego ranka macocha przygotowywała jej ziołową herbatę, aż do dnia, w którym jej ośmioletnia córka odkryła truciznę, która zniszczyła ich życie.