Często myślałam o Julii w tych pierwszych miesiącach. Jakim człowiekiem jest osoba, która porzuca ukochaną osobę z powodu niepełnosprawności? Jaką płytką, samolubną kobietą była?
Po ośmiu miesiącach naszego związku Richard oświadczył się – nie słowami. Przecież nie mógł mówić.
Albo tak mi się przynajmniej wydawało.
Zabierał mnie na plażę o zachodzie słońca, gdzie ogromnymi literami pisał na piasku:
Czy wyjdziesz za mnie, Margaret?
Płakałam. Bez przerwy powtarzałam „tak”. A kiedy wsunął mi na palec pierścionek – piękny diament, który kosztował chyba trzy miesięczne pieniądze z mojej pensji – pomyślałam, że jestem najszczęśliwszą kobietą na świecie.
Pobraliśmy się trzy miesiące później podczas małej ceremonii w kaplicy w Napa Valley.
Było pięknie, kameralnie, tylko nasza najbliższa rodzina i najbliżsi przyjaciele. Ceremonia odbyła się z pomocą tłumacza języka migowego. Kiedy składaliśmy przysięgę małżeńską, podpisałam ją ze łzami spływającymi po twarzy.
Znalazłam swoją drugą połówkę, swojego partnera. Mężczyznę, który dostrzegł we mnie prawdziwą naturę, który cenił cierpliwość i życzliwość bardziej niż luźne pogawędki i powierzchowny urok. Mężczyznę, który komunikował się ze mną w najbardziej przemyślany sposób, jaki tylko był możliwy, każde słowo napisane lub podpisane z intencją, z namysłem.
Spodziewałam się, że w noc poślubną przemówi.
Czyż nie tak się dzieje w opowieściach? Klątwa złamana. Czar puszczony.
Ale Richard milczał.
Porozumiewał się za pomocą rąk – zarówno za pomocą języka migowego, jak i na inne sposoby, których nie będę opisywać – a ja zasnęłam w pokoju hotelowym z poczuciem, że jestem kochana i spełniona.
Przeprowadziliśmy się do domu w Palo Alto. Prawdziwego domu z podwórkiem, pokojem gościnnym i biurem, gdzie mogłem rozłożyć swoje plany.
Firma programistyczna Richarda prosperowała dobrze. Bardzo dobrze.
Mówił — a raczej mówili jego wspólnicy — o wejściu na giełdę w ciągu roku.
Zmniejszyłem liczbę godzin pracy w firmie architektonicznej.
Dorothy zaproponowała to i Richard zgodził się entuzjastycznie, w swoim milczącym stylu.
„Będziesz chciała częściej bywać w domu, kiedy pojawią się dzieci” – powiedziała Dorothy przy niedzielnym obiedzie, poklepując mnie po dłoni.
Zaszłam w ciążę cztery miesiące po ślubie.
Próbowaliśmy, a raczej nie próbowaliśmy temu zapobiec, i kiedy na teście pojawiły się dwie różowe kreski, pobiegłam do Richarda, żeby znaleźć go w jego gabinecie.
Płakałam, śmiałam się, próbowałam podpisać i mi to nie wychodziło, aż w końcu pokazałam mu test.
Jego twarz rozpromieniła się. Przyciągnął mnie do siebie, pocałował, przytulił tak mocno, że ledwo mogłam oddychać. Potem odsunął się i powoli i wyraźnie pokazał:
Będziesz wspaniałą matką.
Ciąża była trudniejsza niż się spodziewałam.
Poranne mdłości, które trwały cały dzień. Zmęczenie, które utrudniało pracę.
Po pięciu miesiącach rzuciłem pracę w firmie architektonicznej.
To było po prostu zbyt wiele — dojazdy, długie godziny pracy, fizyczny wysiłek związany z wizytami na miejscu.
Richard oczywiście nas wspierał. Zarobił więcej niż wystarczająco dla nas obojga. Dorothy była zachwycona.
„Teraz możesz skupić się na tym, co naprawdę ważne” – powiedziała, pomagając mi składać maleńkie pajacyki w tym, co miało stać się pokojem dziecięcym. „Bycie żoną i matką. To prawdziwe powołanie kobiety”.
Składałam żółty pajacyk z kaczkami i czułam, jak dziecko kopie mnie w środku, gdy coś do mnie dotarło.
„Dorothy, czy pracowałaś po urodzeniu Richarda?”
„Oczywiście, że nie” – powiedziała. „Ojciec Richarda by na to nie pozwolił. Mężczyzna musi wiedzieć, że jego żona dba o dom”.
„Ojciec Richarda” – tak zawsze zwracała się do swojego byłego męża. Rozwiedli się, gdy Richard był na studiach – skandal, o którym Dorothy rzadko wspominała. Ale wspomniała o nim tego dnia i coś w jej tonie sprawiło, że poczułam się nieswojo.
„Cóż, Richard i ja to omówiliśmy i obydwoje uznaliśmy, że to będzie najlepsze rozwiązanie” – powiedziałem stanowczo, chociaż tak naprawdę nie rozmawialiśmy na ten temat.
Pisaliśmy o tym, podpisywaliśmy się pod tym, ale czy to było to samo, co prawdziwa rozmowa?
Czy potrafiłbyś przeprowadzić prawdziwą rozmowę za pomocą języka migowego z kimś, kogo znasz zaledwie od roku?
Byłam w szóstym miesiącu ciąży, wyczerpana i buzująca hormony. Przyrządzałam kolację – grillowanego kurczaka z warzywami, ulubione danie Richarda – gdy wszedł do kuchni.
Właśnie skończyłam pisać do niego list z pytaniem, czy chce do kolacji białe, czy czerwone wino, mimo że nie mogłam pić. Starałam się zachować normalność. Starałam się być dobrą żoną.
Podszedł do mnie od tyłu, tak blisko, że poczułam jego ciepło.
Uniosłem notatkę nad ramieniem, a on powiedział:
„Margaret, muszę ci coś powiedzieć.”
Notatka wypadła mi z palców.
Czas zdawał się stać w miejscu.
Odwróciłam się powoli, mój ciążowy brzuch uderzył o blat.
Richard stał tam, patrząc na mnie tymi brązowymi oczami. Jego usta się poruszały. Wydobywały się z nich dźwięki. Prawdziwe dźwięki. Prawdziwe słowa.
„Nie jestem głuchy” – powiedział. „Nigdy nie byłem”.
Nie mogłem tego przetworzyć. Nie potrafiłem ułożyć słów w sensowny sposób.
Mój głuchy mąż mówił.
Mój głuchy mąż właśnie powiedział mi, że nie jest głuchy.
Mój głuchy mąż—
„Słyszę cię doskonale” – kontynuował. Jego głos był głęboki, gładki, wykształcony. Głos, który był tam przez cały czas, ukryty.
„Przez cały czas wszystko słyszałem”.
Nogi mi zmiękły. Złapałem się blatu, żeby się wesprzeć.
Dziecko kopnęło mocno, jakby reagowało na nagły wzrost mojego tętna.
„Co?” wyszeptałam.
A przynajmniej tak mi się wydawało. Nie byłem pewien, czy wydobył się z tego jakiś dźwięk.
„Pozwól, że wyjaśnię” – powiedział.
„Co?” – powtórzyłem, tym razem głośniej. Zdecydowanie głośniej. „Co ty właśnie powiedziałeś?”
Richard uniósł ręce, z dłońmi skierowanymi na zewnątrz. Gest ten nagle wydał się złowieszczy, a nie delikatny.
„Proszę” – powiedział. „Pozwól mi wyjaśnić. Jest ku temu powód”.
„Nie jesteś głuchy” – powiedziałem.
To nie było pytanie. Stwierdzałem fakt, próbując uczynić go realnym w swojej głowie.
„Nigdy nie byłeś głuchy.”
„Nie” – powiedział. „Nie byłem”.
„Wypadek motocyklowy nigdy nie miał miejsca?”
„No cóż, miałem wypadek motocyklowy, kiedy miałem dziewiętnaście lat” – powiedział. „Ale nic mi nie było. Tylko lekkie otarcie. Nic poważnego”.
Miałam wrażenie, że obserwuję tę rozmowę spoza swojego ciała.
To nie mogło być prawdą. To nie mogło się dziać.
„Kłamałeś przez prawie dwa lata” – powiedziałem.
„To nie było do końca kłamstwo” – powiedział. „To było raczej jak test”.
Test.
Słowo to zawisło między nami w powietrzu niczym gaz trujący.
„Próba” – powtórzyłem. Mój głos brzmiał dziwnie, odlegle. „Próba”.
