Potem wstałam, umyłam twarz lodowatą wodą i wyjęłam z szuflady stary notes. Znalazłam numer do centrum obsługi klienta – zapisałam go, kiedy starałam się o zasiłek dla matki z tytułu niepełnosprawności.
Muzyka w oczekiwaniu na połączenie ciągnęła się przez długi czas. Kobiecy głos wyjaśnił, że można zablokować nagrywanie przez portal, ale lepiej przyjść osobiście.
Powiedziałam, że przyjdę.
Natychmiast.
Była mniej więcej trzecia. Vadik krzątał się w kuchni – prawdopodobnie smażył jajka. Wyszedłem na korytarz i włożyłem płaszcz.
„Dokąd idziesz?” – zapytał, nie odwracając się. Patelnia skwierczała.
„Kupić chleb. Nie ma ani okruszka na obiad”.
„A tak, kup mi też papierosy”.
Wyszedłem.
W windzie drżałem. Nie ze strachu – ze świadomości, co robię. Przez 24 lata nie zrobiłem niczego bez jego zgody. Nawet kolor tapety wybraliśmy razem, a potem powiedział: „Beż jest nudny. Powinniśmy byli wybrać zielony”. A ja milczałem.
Centrum administracyjne było puste. Młoda kobieta przy ladzie długo przeglądała dokumenty.
„Jesteś pewien, że chcesz nałożyć to ograniczenie? Bez twojej osobistej obecności nikt – nawet z pełnomocnictwem – nie będzie mógł sprzedać, oddać ani zamienić mieszkania”.
„Jestem pewien”.
Zaczęła pisać na klawiaturze. Piętnaście minut później wyszedłem z kartką papieru. Wsunąłem ją do wewnętrznej kieszeni płaszcza, obok telefonu z nagraniem.
Wróciłem do domu z bochenkiem chleba i paczką jej ulubionych papierosów. Vadik leżał na kanapie, oglądając film akcji. Poszedłem do kuchni i nastawiłem czajnik. Na patelni zostały spalone resztki smażonych jajek.
Umyłem ją.
Z przyzwyczajenia.
Około siódmej zadzwonił dzwonek do drzwi. Vadik zerwał się na równe nogi i pociągnął za koszulkę.
„O, to do mnie. Liuba, nastaw czajnik. Idzie miły pan” .
Skinąłem głową.
Do korytarza wszedł mężczyzna około pięćdziesiątki, ubrany w drogi płaszcz i niosący teczkę. Vadik krzątał się wokół niego, promieniejąc.
„To Oleg Borisowicz, agent nieruchomości. Załatwimy mieszkanie”.
Wyszedłem z kuchni, wycierając ręce w serwetkę. Spojrzałem na Vadika – jego twarz była zadowolona z siebie.
„Vadik, pamiętasz dzisiejszą rozmowę z Seryogą?”
Zamarł. Uśmiech powoli znikał mu z twarzy, niczym źle nałożona tapeta. „
Co? No cóż… tak, rozmawiałem. Dlaczego?”
„Nazwałeś mnie drewnianą kobietą. I powiedziałeś, że znalazłeś kupca na moje mieszkanie. I że nic nie będę wiedział”.
Zapadła cisza. Notariusz przestąpił z nogi na nogę. Vadik zbladł, a potem na jego policzkach pojawiły się nierówne czerwone plamy.
„O czym ty mówisz, Lioubo?” zaczął, ale podniosłem rękę.
„Dość. Słyszałem wszystko. Proszę”.
Wyjąłem telefon i włączyłem nagrywanie. Jego głos wypełnił pokój:
„Moja żona jest z drewna… Już znalazłem kupca na jej mieszkanie… ufa mi… za darmo…”
Agent nieruchomości cofnął się do drzwi.
„Vadim, nie mówiłeś, że są jakieś komplikacje”.
Vadik spojrzał na mnie jak na obcego człowieka.
„Nagrywałeś mnie? Szpiegowałeś mnie?” – syknął.
– Stałem za drzwiami z torbami zakupów, które kupiłem za własną pensję, żebyś ty, Kostik i jego dziewczyna mogli zjeść kolację. A w tej właśnie chwili sprzedawałeś mój dom. Mój, Vadik. Nie nasz. Mojej matki. –
Zrobił krok w moją stronę, ale spokojnie kontynuowałem:
– I jeszcze jedno. Dzisiaj poszedłem do centrum administracyjnego i złożyłem zlecenie wstrzymania wszelkich transakcji dotyczących mieszkania bez mojej obecności. Więc twój nabywca – skinąłem głową w stronę agenta – może poszukać innej opcji. – Ten nie jest już na sprzedaż.
Agent nieruchomości odsunął się.
„Chyba pójdę. Vadim, porozmawiamy później. Przepraszam”.
Wymknął się za drzwi.
Zostaliśmy sami. Vadik stał na środku pokoju, dysząc jak ryba wyjęta z wody.
„Coś ty zrobił? Wszystko zrujnowałeś! Mieliśmy plany!”
„Miałeś plany. Ja miałem wiarę. A dziś ją podeptałeś. Nazwałeś mnie drewnem. Wiesz co, Vadik? Drewno pali. A ja się spaliłem”.
Usiadł na sofie i oparł głowę na dłoniach.
„Liubo, wybacz mi. Samo wyszło. Nie chciałem. Seryoga mnie popchnął…”
„Seryoga” – uśmiechnęłam się. „Oczywiście. To zawsze wina kogoś innego”. Nigdy twoja – ty, która żyłaś ze mnie przez dwadzieścia cztery lata, piłaś moją herbatę, spałaś w mojej pościeli i traktowałaś mnie jak mebel”.
Zdjęłam pierścionek. Położyłam go na stoliku kawowym.
„Jutro złożę pozew o rozwód. Mieszkanie jest moje – to spadek po mojej matce, a ty nie masz do niego żadnych praw. Spakujesz swoje rzeczy w tym tygodniu. Zajmę się wyjaśnieniem Kostika. Jest dorosły.
„Liouba…”
„Nie rób tego. Nie masz pojęcia, jak lekko się teraz czuję. Po raz pierwszy od lat nie myślę o tym, co zrobić na obiad. Myślę, że mam dom. I że mam siebie”.
Poszłam do sypialni i zamknęłam drzwi.
Mój telefon zapiszczał – wiadomość od znajomego:
„Jak minął ci dzień?”.
Odpowiedziałam:
„Doskonale. Przestałam być jak drewniana”.
Rano obudziłam się o siódmej. Zamiast biec po wodę dla Vadika, przeciągnęłam się, włożyłam szlafrok i poszłam zrobić kawę.
Dla siebie.
Mieloną z cynamonem.
Vadik pił tylko rozpuszczalną. Ale ja zawsze uwielbiałam kawę ziarnistą.
Wyszedł z pokoju z pomarszczoną miną i spojrzał na dżezwę w mojej dłoni.
„A co ze mną?”
„A ty, Vadik, musisz zacząć szukać nowej gospodyni. Drewniane kobiety czasem wracają do życia”.
Wzięłam łyk. Kawa była wrząca. Ręce wciąż mi się trzęsły, a filiżanka uderzała o zęby. Ale to była najpyszniejsza kawa w moim życiu.
Bo zrobiłam ją tylko dla siebie.
Zadzwonił dzwonek do drzwi. Odstawiłam kubek i poszłam otworzyć. W drzwiach stał Oleg Borisowicz, agent nieruchomości. Tym razem bez teczki, w tym samym płaszczu, ale wyglądał na trochę zawstydzonego.
„Przepraszam, że tak wcześnie przyszłam. Właściwie… twój mąż powiedział wczoraj, że mieszkanie jest twoje, ale nie wiedziałam… W każdym razie, chciałabym zaoferować ci swoje usługi. Jako właścicielka. Jeśli kiedykolwiek zdecydujesz się coś zmienić, sprzedać lub kupić – mogę pomóc. Naprawdę. Bez komplikacji”.
Byłam zaskoczona. Stałam tam i patrzyłam na niego. Vadik zajrzał z kuchni z grymasem na twarzy.
„Co ty tu robisz?” warknął.
„Pracuję” – odpowiedział spokojnie Oleg Borisowicz. „Mam teraz nowego klienta”.
Wyciągnął wizytówkę. Wzięłam ją i obracałam w dłoniach. Potem spojrzałam na Vadika, na jego bezsilną wściekłość i na agenta nieruchomości z jego profesjonalnym uśmiechem.
„Wiesz, Oleg Borisowicz, pomyślę o tym”. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj mam plany – kupuję kota. I może nową patelnię.
Agent nieruchomości skinął głową, pożegnał się i wyszedł. Vadik mruknął coś pod nosem i zniknął w pokoju.
Zamknęłam drzwi, odchyliłam się do tyłu i roześmiałam.
Cicho, niemal niezauważalnie.
Po raz pierwszy od wielu lat roześmiałam się rano na swoim korytarzu.
Z uśmiechem dopiłam kawę. I pomyślałam, że nazwę kotkę Marta. Taką, jaką mieliśmy w dzieciństwie, zanim ojciec oddał ją sąsiadom, bo „w mieszkaniu było pełno sierści”.
Teraz będę miała swoją Martę.
I nikt nie powie, że sierść to problem.
