Wyjęłam telefon. Otworzyłam komunikator. Moja rozmowa z Witalijem. Jego ostatnia wiadomość: „Kup 3,2% mleka do owsianki dla Polinki”. Zwyczajnie. Normalnie. Jakby nic się nie stało. Jakby nie podsunął mi dokumentów, przez które mogłabym zostać bezdomna.
Przewinęłam rozmowę w górę. Tu napisał: „Spóźnię się, spotkanie”. To było trzy tygodnie temu, w środę. A tam: „Kocham cię”. To było w sierpniu, kiedy pojechaliśmy do jego matki w Kałudze. Polinka biegała po ogrodzie, zbierając jabłka. Witalij robił kebaby i uśmiechał się. I napisał do mnie „Kocham cię”, mimo że byłam trzy metry od niego. Zaśmiałam się i pokazałam mu ekran. Wzruszył tylko ramionami, jakby chciał powiedzieć: co za różnica?
„Cóż, lubię ci to pisać”.
Ścisnęło mnie w gardle. Nie z powodu kawy.
Zostałam w kawiarni czterdzieści minut. W międzyczasie udało mi się odtworzyć wszystko w głowie. Wodę kolońską. Późne noce w pracy, które stały się częstsze od września. Nowe hasło do telefonu, zmienione „tak po prostu, dla bezpieczeństwa”. I uśmiech, ten uśmiech, z którym przyniósł teczkę. Miły. Spokojny. Uważny. Przypomniałam sobie ten uśmiech i zrobiło mi się niedobrze.
Wyszłam. Zadzwoniłam do pracy, żeby powiedzieć, że zostaję na zwolnieniu lekarskim do końca dnia. Potem poszłam do domu.
Mieszkanie było puste. Polinka była w szkole, w żłobku do czwartej. Witalij w pracy. Zatrzymałam się na korytarzu, a mieszkanie, nasze mieszkanie, patrzyło na mnie. Turkusowe płytki w łazience, które wybrałam. Tapeta w sypialni, którą razem położyliśmy, kłócąc się i śmiejąc. Rysunki Polinki na lodówce. Półka na książki, połowa moich, połowa jej. A w kuchni, w szufladzie stołu, pod rysunkiem z czerwonym psem, było dziewięć stron, które wszystko sprowadziły do zera.
Otworzyłam szufladę. Wyjęłam rysunek. Trzy małe postacie, pies, dom z niebieskim dachem.
Polinka.
Dziewięcioletnia. Druga klasa. Pojutrze sprawdzian z matematyki. Boi się ułamków. Obiecałam, że pouczę się z nią wieczorem. A tu stoję z jej rysunkiem w rękach, nie myśląc o ułamkach. Ani o owsiance. Ani o chomiku, którego Arina przyniosła do szkoły.
Zastanawiałam się: dokąd byśmy pojechali, gdyby sprzedał mieszkanie?
Do mamy, do jej kawalerki na przedmieściach, gdzie sufity mają 2,3 metra wysokości, a winda nie działa od zeszłej zimy? Wynająć jakieś mieszkanie za pensję księgowej, 47 000, minus podatki, minus żłobek, minus jedzenie?
Odłożyłam rysunek na miejsce. Zamknęłam szufladę.
I w tym momencie coś we mnie drgnęło. Nie wiem, jak to opisać. Jakby woda, powoli podnosząca się do krawędzi, w końcu się przelała. Cicho, bez plusku. Po prostu zaczęło płynąć.
Przestałem się bać.
To nie znaczy, że stało się łatwo. Ale strach zniknął, a na jego miejscu pojawiło się coś twardego. Jak kość. Jak ten sam mur, tylko teraz należał do mnie.
Zadzwoniłem do Swietłany Igoriewnej.
„Co muszę zrobić, żeby ochronić swój udział?”
„Przyjdź jutro. Przygotuję plan”.
„Dobrze”.
Potem poszedłem odebrać Polinkę z przedszkola. Szliśmy do domu przez park. Skakała po kałużach w swoich żółtych kaloszach i powiedziała mi, że chomik Ariny ma na imię Generał. Zaśmiałem się. Naprawdę się zaśmiałem. A jednocześnie we mnie trwała praca, cicha i niewidzialna, niczym korzenie drzew przebijające się przez asfalt.
Tego wieczoru Witalij wrócił do domu o siódmej. Zdjął kurtkę. Woda kolońska, już znajoma. Zajrzał do kuchni.
„Więc podpisałeś?”
Stałem przy piecu. Kasza gryczana z kluskami. Zeszyt Polinki leżał na stole, otwarty na zadaniu o pociągach. „Pociąg odjechał z punktu A do punktu B z prędkością…”
„Usiądź, Witalij. Musimy porozmawiać”.
Usiadł. Potarł nasadę nosa. Uśmiechnął się. Tym samym uśmiechem.
„Pokazałem dokumenty prawnikowi”.
Uśmiech nie zniknął. Pozostał nieruchomy. Jak kałuża w nocy: lód na powierzchni, a pod spodem woda.
„Dlaczego?” Jego głos był spokojny.
„Bo to nie refinansowanie. I ty o tym wiesz”.
Cisza. Gryka bulgotała na piecu. Z pokoju Polinki słychać było kreskówkę. Może Luntika. Albo The Fixies. Nie wiedziałem.
„Eleno, źle mnie zrozumiałaś”.
„Źle zrozumiałam intercyzę, która sprawia, że mieszkanie jest twoje? Albo umowę sprzedaży bez mojej wiedzy? Albo zrzeczenie się mojego udziału w razie rozwodu? Co dokładnie źle zrozumiałam? Wyjaśnij mi”.
Odchylił się na krześle. Skrzyżował ramiona na piersi. Znałam tę postawę. Defensywną. Niemą, milczącą, znajomą.
„Kto cię do tego zmusił? Natasza?”
„Nieważne kto. Liczy się to, co jest w tych papierach”.
„To była opcja. Tymczasowa. Wyjaśniłabym wszystko”.
„Kiedy? Po tym, jak podpisałem?”
Wstał. Chodził po kuchni. Trzy kroki w jedną stronę, trzy kroki w drugą. Kuchnia była mała, osiem metrów kwadratowych.
„Nie ufasz mi”. I
wtedy prawie się poddałam. Bo to zdanie trafiło w sedno. W ciągu dwunastu lat zaufanie stało się nawykiem, odruchem, czymś automatycznym. Jak oddychanie. A kiedy ktoś mówi: „Nie ufasz mi”, wszystko w tobie napina się. Chcesz powiedzieć: „Nie, oczywiście, że ci ufam, wybacz mi”. Chcesz wrócić, zapomnieć o prawniku, zapomnieć o teczce, zamknąć oczy.
Ale spojrzałem na notes. Ten problem z pociągiem.
I zrozumiałem, że pociąg już odjechał z punktu A. Nie dało się go zatrzymać.
„Witalij. Ufałem ci. Przez dwanaście lat. A ty wsunąłeś mi papiery, które zostawiłyby mnie bez mieszkania. Bez niczego. Z dzieckiem. I nazwałeś to formalnością”.
„Nie chciałem, żeby tak się stało”.
„A jak chciałeś?”
Zamilkł.
Wyłączyłem kuchenkę. Zdjąłem garnek i postawiłem go na podstawce. Moje ruchy były spokojne. Ręce mi nie drżały. Sam byłem zaskoczony.
„Kto przygotował dokumenty?”
„Co za różnica?”
„Ważne. Kto?”
„Prawnik. Ktoś, kogo znam. Powiedział, że będzie prościej, jeśli…” Przerwał.
„Jeśli co?”
Potem usiadł. Nie na krześle, ale skulony, oparty plecami o meble. Jakby nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Pocierał twarz dłońmi. Długo i mocno. Kiedy opuścił ręce, jego twarz była czerwona.
„Chcę odejść. Muszę odejść. Ale nie wiedziałem, jak to powiedzieć. Pomyślałem, że jeśli najpierw załatwię mieszkanie, będzie prościej. Rozmowa będzie krótsza. Bez sądu, bez podziału majątku. Po prostu się rozstaniemy”. „
Tak. Ty bierzesz mieszkanie. A ja co mam wziąć? Serwetkę z wisienkami?”
Podniósł wzrok.
„Dałbym ci pieniądze”.
„Ile? Z dziewięciu milionów? Milion? Dwa? Bo podpisałbym, nie znając ceny?”
Nie odpowiedział.
Z pokoju Polinki dobiegło:
„Mamo, jestem głodny!”
„Będę, kochanie. Pięć minut”.
Odwróciłam się do Witalija. Nadal kucał tam, przy meblach. Wysoki, barczysty, cofnięty w skroniach. Mój mąż. Dwanaście lat.
„Chcesz odejść? Odejdź. Ale podzielimy mieszkanie zgodnie z prawem. Na mocy postanowienia sądu, na podstawie wyceny biegłego, wszelkimi możliwymi sposobami. Mam prawnika. Najwyraźniej ty też. Polinka zostanie ze mną. I cztery i pół miliona też u mnie zostanie. Albo mieszkanie, jeśli sąd tak zadecyduje”. „
Elena…”
„Jeszcze nie skończyłam. Jutro zabierzesz swoje rzeczy. Albo pojutrze, nieważne. Możesz mieszkać ze swoim znajomym prawnikiem. Albo z kimkolwiek, u kogo kupujesz wodę kolońską w dni powszednie. Nieważne. Ale zatrzymam te dokumenty. Prawnik zrobił kopie. Jeśli spróbujesz coś zrobić z mieszkaniem bez mojej zgody, dowiem się. I sąd też się dowie”.
Spojrzał na mnie z góry.
„Zmieniłaś się”.
„Nie. Przeczytałem drobny druk”. Poszedł
do sypialni. Nakarmiłam Polinkę. Kasza gryczana, pierogi, kompot z suszonych owoców. Jadła i rozmawiała o ułamkach, o tym, że trzy czwarte to więcej niż dwie czwarte i że w końcu zrozumiała, bo Marina Siergiejewna narysowała pizzę na tablicy.
Słuchałam, kiwałam głową i myślałam, że trzy czwarte to naprawdę więcej niż dwie czwarte. I że połowa mieszkania, moja połowa, to nie „formalność”.
Witalij wyjechał w sobotę. Spakował dwie walizki i torbę sportową. Polinka była u mojej mamy. Celowo ją tam zostawiłam dzień wcześniej, żeby nie widziała.
Stał w korytarzu w kurtce z kluczami w dłoni.
„Zostaw drugi komplet”.
Położył klucze na małym stoliku. Obok wazonu z suszonymi łodygami. Polinka zebrała je w parku jesienią.
„Zadzwonię do Poliny”.
„Oczywiście. To twoja córka”.
Otworzył usta, jakby chciał coś dodać. Nie zrobił tego. Wyszedł. Drzwi zamknęły się cicho. Nawet nie trzasnął.
Zostałam w korytarzu i słuchałam jego kroków cichnących na schodach. Nasze wejście rozbrzmiało echem, wysokie sufity, stary stalinowski budynek. Kroki rozbrzmiewały długo. Potem trzasnęły drzwi na dole.
Cisza.
Spojrzałam na swoją dłoń. Pierścionek. Złoty, gładki, bez kamieni. Arbat, dwudziestosześcioletni, „nierozłączki”, śmiech, ramiona. Zdjęłam
go. Powoli, jakby moje palce zapomniały, jak to się robi. Położyłam go na małym stoliku, obok jego kluczy i suszonych łodyg polinki.
Potem poszłam do kuchni i nastawiłam czajnik.
Herbata była gorąca i słodka. Dwie łyżeczki cukru, tak jak lubię. Przez okno padał śnieg, pierwszy w tym roku, drobny i niepewny. Stopniał, zanim jeszcze dotknął ziemi.
W poniedziałek pójdę do Swietłany Igoriewnej. Złożę wniosek o podział majątku. Wezmę swoją połowę. Albo całe mieszkanie, jeśli sąd uzna, że dziecko potrzebuje mieszkania. Zapłacę kredyt hipoteczny. Będę pracować. Wieczorem rozwiążę z Polinką ułamki i poczytam jej książkę przed snem, te dwie strony będą teraz moje.
A niebieski plastikowy segregator, ten za czterdzieści rubli, położyłam na najwyższej półce w szafie. Nie wyrzuciłam go. Niech tam zostanie. Niech przypomina mi o czytaniu drobnego druku.
Zawsze.
Nawet jeśli masz tłuste ręce.
Nawet jeśli kochasz kogoś od dwunastu lat.
Nawet jeśli powie: „To tylko formalność” i uśmiechnie się w taki sposób, że chcesz mu uwierzyć.
Zwłaszcza wtedy.
