Tego samego wieczoru Ola dowiedziała się od sąsiadki, że jej matka urodziła drugie dziecko i że w nowym życiu ojczyma nie było dla niej najmniejszego miejsca. Wtedy ostatecznie pękło w niej coś nieodwracalnego. Zaczęły blaknąć wspomnienia ciepłych rąk, zapachu perfum i kołysanek śpiewanych przed snem. Babcia Helena natomiast nigdy nie zdobyła się na czuły uścisk, nigdy nie nazwała wnuczki pieszczotliwym imieniem. Dla niej była zawsze tylko „Olą” albo „panno”.
— Ola, a teraz ruszaj do stołu i zjedz wszystko do czysta, bo wyglądasz jak trzpica, a jak cię wiatr powieje, to kto odpowie przed ludźmi? — burчала stara, gdy dziewczynka ślęczała nad lekcjami. — Z pustym żołądkiem człowiek mądrzejszy nie będzie.
Babcia wydawała się wiecznie niezadowolona i surowa. Młodej Oli stale się zdawało, że staruszka urodziła się już z tym marsowym czołem i złośliwym uśmieszkiem. Lecz mimo braku słów miłości, dom babci był dla niej bezpieczną przystanią. Było tu czysto, ciepło, a na stole zawsze czekał pożywny posiłek. Dziewczynka przez lata żyła w przekonaniu, że babcia robi to wszystko wyłącznie z poczucia obowiązku i strachu przed ludzką opinią, żeby sąsiedzi nie wytykali jej palcami.
Czas mijał nieubłaganie. Kiedy Ola zbliżała się do matury, babcia zaczęła przygotowywać ją do dorosłego życia w mieście z żelazną konsekwencją.
— Słuchaj no, Olu, nie bzikuj mi tu! Skończysz tę szkołę z wyróżnieniem i pojedziesz prosto na uniwersytet. Masz zdobyć porządny zawód, żeby nikt nigdy nie śmiał patrzeć na ciebie z góry. Nie będziesz tu u mnie na wsi gnić z grzebaniem w ziemi!
— Pojedję! — powtarzała sobie co noc Ola, wpatrując się w ciemny sufit. — Skończę naukę, wyjedę do Warszawy i udowodnię wszystkim, że nikogo nie potrzebuję.
I tak się stało. Dostała się na wymarzone studia, pakując swoje skromne rzeczy do walizki. W dniu wyjazdu babcia Helena stała na przystanku z niezmiennie kamienną twarzą. Prosta jak świeca, ubrana w tę samą znoszoną kurteczkę, wyblakłą chustkę i lśniące kalosze, trzymała w dłoniach ciężki wiklinowy kosz wypełniony domowymi wypiekami, jajkami i słoikami z mięsem.
— Babciu, po co mi to wszystko? Przecież jadę do stolicy, tam są sklepy, nie na bezludną wyspę! — protestowała dziewczyna, próbując oddać kosz.
— Nie pyskuj, Olu! A skąd będziesz wiedzieć, co ci w tej Warszawie do garnka wrzucą? Bierze to i nie kłócь się ze starszymi! — ucięła stanowczo stara.
Gdy podjechał autobus, babcia wcisnęła jej w dłoń mały, lniany zawiniątko przewiązany sznurkiem.
— Wsiadaj, bo blokujesz drogę ludziom — powiedziała, składając chłodny, szybki pocałunek na jej policzku, po czym odwróciła wzrok.
Ola wsiadła, zajmując miejsce przy oknie. Autokar ruszył, a ona z czołem przyciśniętym do szyby nawet nie zauważyła, jak staruszka przeżegnała odjeżdżający pojazd, ukradkiem wycierając łzy brzegiem wyblakłej chustki, wyglądając nagle na niesamowicie starą i samotną.
Wielka Warszawa przytłoczyła dziewczynę swoim tempem, hałasem i bezdusznym blichtrem. Ola rzuciła się w wir nauki i pracy, budując mur wokół swojego serca. Nigdy nie wybaczyła matce tamtej zdradliwej obojętności. Jednak im dłużej żyła z dala od domu, tym częściej w nocnej ciszy wracały do niej wspomnienia o surowej babci Helenie. Czuła w piersiach dziwny, palący żal, choć wciąż była przekonana, że staruszka nigdy jej nie kochała.
Pewnej mroźnej nocy Ola obudziła się gwałtownie z mokrą od łez twarzą. Śnił jej się dom z dzieciństwa, zapach świeżego chleba i babcia stojająca samotnie przy pustej drodze. O świcie zadzwonił telefon.
— Olu… — w słuchawce zawisła ciężka, miażdżąca cisza. — Babcia odesшла dzisiejszej nocy.
Autobus po raz kolejny wieził ją z powrotem tam, gdzie ukształtował się jej charakter. Kiedy weszła do wiejskiej chaty, wszystkie lustra były skrupulatnie zasłonięte ciemnymi tkaninami. Stare sąsiadki siedziały w milczeniu na ławkach, a na ich widok natychmiast opuszczały wzrok. Z pokoju wyszła matka, która przyjechała jako pierwsza, próbując przejąć organizację pogrzebu. Ola minęła ją bez słowa, jak obcą osobę na ulicy, i weszła do izby.
Widok zmarłej babci sprawił, że w piersiach zaszczypio ją z bólu. Bez swojej codziennej chustки i roboczych ubrań leżąca w trumnie staruszka wydawała się maleńka, krucha, niemal bezcieleсна. Babcia. Przez całe życie Ola nie potrafiła nazwać jej tym słowem na głos.
— A wiesz, jak ona cię kochała? Każdego dnia o tobie mówiła… — szepnęła stojąca obok sąsiadka, podając dziewczynie małe, zszarzałe pudełko.
Drżącymi palcami Ola otworzyła wieczko. W środku znajdował się stary, wypisany dziecięcym pismem notes z czasów szkoły podstawowej oraz ostatnia wola babci, spisana u notariusza w powiecie — cały dom i ziemia przepisane były wyłącznie na jej wnuczkę. Obok leżał list, napisany krzywym, starym pismem: „Moje jedyne słoneчко. Całe życie udawałam obojętną, bo bałam się, że jeśli okażę ci miłość, pękniesz i nie przetrwasz tego okrutного świata. Wybacz mi moją surowość. Kochałam cię nad życie”.
Ola upadła na kolana przed trumną, a łzy strumieniami lały się po jej twarzy, zmywając wieloletni gniew i żal. W oknach szumiał wiejski wiatr, niosąc echo dawnych dni, a serce dziewczyny po raz pierwszy od lat poczuło ciepło prawdziwej, niezłomnej miłości.
