Ty, umowa najmu, przekaz pieniężny.
„Ale jej o to nie pytałeś” – powiedziałem.
„Bo wiedziałem, co powie. Że chce zostać. Że da sobie radę. A potem znowu upadnie na ten cholerny chodnik”.
Nie odpowiedziałem, że to nie jego decyzja. Nie musiałem. Widziałem, że wiedział. Że wiedział od początku, ale łatwiej było nie mówić.
Mama siedziała w tym momencie na balkonie z Zuzią. Uczyły się razem wiersza na rozpoczęcie roku szkolnego. Głos mamy rozbrzmiewał echem przez uchylone drzwi – cierpliwie, spokojnie, powtarzała każde słowo za Zuzią.
Grzegorz słuchał. Potem wstał, wyszedł na balkon i powiedział:
« Hoi mam. »
Mama uniosła głowę i uśmiechnęła się – nie szeroko, nie od ucha do ucha. Tak jak ludzie się uśmiechają, gdy kochają kogoś za bardzo, by mu wybaczyć.
Jest już październik. Mama nadal ze mną mieszka. Mieszkanie na Grochowie jest gotowe – puste, wywietrzone, z nowymi zamkami. Mama mówi, że wróci. Kiedyś. Ale na razie Zuzia potrzebuje pomocy w czytaniu, a w Lublinie są ładniejsze parki niż te pod Otwockiem.
Jedno wiem na pewno: moja mama nie jest problemem, który trzeba rozwiązać. To kobieta, która obiera jabłka jednym ruchem spirali, pamięta imieniny wszystkich sąsiadów i wstaje rano, żeby upiec bułki dla wnuczki.
To wystarczający powód, by mieć własne łóżko, własny klucz i kogoś, kogo może zapytać wieczorem: Mamo, jak minął ci dzień?
