Denis, gdzie są kluczyki do toyoty? Nie ma ich na szafce, w kieszeniach kurtki też niczego nie znalazłam. Za dwadzieścia minut muszę wyjść, a sama ledwo jestem w stanie włożyć buty, nie mówiąc już o przeszukiwaniu całego mieszkania.
Swietłana stała w drzwiach kuchni, mocno opierając dłoń o framugę. Ogromny brzuch ciągnął ją w dół, a każdy gwałtowniejszy ruch kończył się tępym bólem w dolnej części pleców. Dziewiąty miesiąc ciąży sprawił, że zwykłe codzienne czynności zamieniły się w prawdziwy tor przeszkód. Założenie skarpetek wymagało niemal akrobatycznych umiejętności, znalezienie wygodnej pozycji do snu graniczyło z cudem, a wyprawa do poradni dla kobiet położonej na drugim końcu miasta wyglądała jak poważna ekspedycja.
Odgarnęła z czoła przyklejone pasmo włosów i spojrzała pytająco na męża.
Denis siedział przy stole i spokojnie smarował masłem chrupiący tost. Jak na poniedziałkowy poranek był wręcz podejrzanie odprężony. W jego ruchach kryło się coś z samozadowolenia człowieka, który właśnie dokonał czegoś niezwykle ważnego i oczekuje uznania.
Odgryzł kawałek pieczywa, przeżuł go bez pośpiechu i dopiero wtedy odpowiedział, nadal patrząc w ekran tabletu.
— Kluczyków nie znajdziesz, Swiet. Usiądź i spokojnie zjedz śniadanie. Nie powinnaś się teraz denerwować, jeszcze ci ciśnienie skoczy.
— Jak to „nie znajdę”?
Swietłana poczuła narastający niepokój.
— Mam dzisiaj zaplanowane badanie przesiewowe, a później analizy. Lekarka powiedziała, że mam być punktualnie o dziesiątej. Odstawiłeś samochód do serwisu i nic mi nie powiedziałeś? Denis, przecież prosiłam cię, żeby do porodu auto cały czas stało pod domem.
Z trudem podeszła do krzesła i usiadła. Opuchnięte nogi bolały ją nawet w miękkich domowych kapciach.
Denis w końcu odłożył tablet i spojrzał na żonę. W jego oczach pojawiła się pobłażliwość połączona z dumą. Wyglądał jak człowiek przekonany, że właśnie zrobił coś wyjątkowo szlachetnego.
— Nie jest w serwisie. Dałem samochód Artiomowi.
W kuchni zapadła cisza. Słychać było jedynie jednostajne buczenie lodówki.
Swietłana zamrugała kilka razy, próbując zrozumieć sens jego słów.
Artiom, syn Denisa z pierwszego małżeństwa, dzień wcześniej skończył osiemnaście lat. Zadzwonili do niego z życzeniami, a na konto przelali mu pieniądze. Był to zwyczajny, uprzejmy rytuał kontaktów z poprzednią rodziną męża, który Swietłana akceptowała przede wszystkim po to, by w ich domu panował spokój.
— Komu dałeś? Artiomowi? Żeby pojeździł jeden dzień?
— Na zawsze. Podarowałem mu go. Skończył osiemnaście lat, to ważny moment. Młody mężczyzna powinien wchodzić w dorosłe życie za kierownicą, a nie tłoczyć się w metrze. Wczoraj wieczorem zawiozłem samochód, przekazałem dokumenty i kluczyki. Gdybyś widziała jego oczy! Prawie się popłakał. Powiedział: „Tato, jesteś najlepszy”. Dla takich chwil warto żyć.
Denis uśmiechnął się do własnych myśli i dolał sobie kawy.
Wyraźnie spodziewał się, że żona podzieli jego entuzjazm. Być może liczył nawet na pochwałę za hojność i ojcowski gest.
Swietłana patrzyła jednak na niego tak, jakby nagle przestała rozpoznawać człowieka siedzącego po drugiej stronie stołu.
— Oddałeś nasz jedyny samochód? Ten, którym robimy zakupy? Ten, którym mieliśmy jechać do szpitala, jeśli poród zacznie się w nocy? Podarowałeś go chłopakowi, który jeszcze sam nie zarabia nawet na paliwo? Denis, czy ty w ogóle zdajesz sobie sprawę z tego, co zrobiłeś? Jak ja mam teraz jeździć?
Denis skrzywił się, jakby zabolał go ząb. Jego dobry humor zaczął znikać, ustępując irytacji.
Nie znosił, gdy ktoś podważał jego decyzje, szczególnie te, które sam uważał za wyjątkowo mądre.
— O, zaczyna się. Swiet, tylko bez dramatu. Jakie „nasz”? Samochód kupiłem ja i jest zarejestrowany na mnie. Mam prawo dysponować swoim majątkiem. A jeśli chodzi o ciebie, wszystko przemyślałem. Masz taksówki. Otwierasz aplikację, naciskasz przycisk i samochód przyjeżdża. Możesz zamawiać wyższą klasę: klimatyzacja, uprzejmy kierowca, wygoda. Poza tym wyjdzie taniej. Policz sobie: paliwo, ubezpieczenie, podatki, zimowe opony, myjnia. Samochód pożera pieniądze. W taksówce płacisz tylko wtedy, kiedy jedziesz.
— Taniej?
Swietłanie zrobiło się niedobrze, lecz tym razem nie miało to nic wspólnego z ciążą.
— Mówisz o oszczędzaniu po tym, jak podarowałeś osiemnastolatkowi samochód wart dwa miliony? Za trzy tygodnie mam rodzić. Muszę mieć możliwość szybkiego przemieszczania się. Chcę wiedzieć, że samochód jest czysty i kto siedział na fotelu przede mną. Wiesz, jak źle znoszę jazdę taksówkami? Jak często pachną tam tanie odświeżacze?
— Nie wymyślaj. Wszystko jest w porządku. To hormony, dlatego wszędzie widzisz problem. Artiom bardziej potrzebuje samochodu. Jest młody. Musi jakoś wyglądać przed dziewczynami, mieć status. Co, ma chodzić pieszo na randki jak jakiś nieudacznik? A ty dokąd jeździsz? Dom, przychodnia, sklep. I tyle. Po co ci do tego crossover stojący większość czasu pod blokiem? To nie ma sensu.
Swietłana patrzyła na męża i miała wrażenie, że widzi zupełnie obcego człowieka.
Nie chodziło nawet o sam samochód. Najbardziej bolał sposób, w jaki Denis oceniał potrzeby dwóch osób. Komfort osiemnastoletniego syna, który chciał dobrze wyglądać przed znajomymi, uznał za ważniejszy od codziennych trudności kobiety będącej w dziewiątym miesiącu ciąży.
— Czyli popisy twojego syna są ważniejsze niż zdrowie twojej żony i naszego przyszłego dziecka? — zapytała cicho. — Jego chęć imponowania dziewczynom stawiasz ponad moim bezpieczeństwem?
— Nie przekręcaj moich słów!
Denis uderzył dłonią w stół, aż filiżanki zadźwięczały.
— Nikt nie naraża twojego bezpieczeństwa. Mieszkamy w mieście, a nie w tajdze. Zamówisz samochód i pojedziesz. Artiom to moja krew. Muszę zapewnić mu dobry start. Nie chcę, żeby czuł się gorszy od rówieśników. Wszyscy tam mają samochody. To ty jesteś egoistką, Swiet. Tylko: „mi niewygodnie”, „mi śmierdzi”. A pomyślałaś choć raz o tym, jak ja się czuję jako ojciec?
Wstał od stołu, dając do zrozumienia, że uważa rozmowę za zakończoną.
Podszedł do okna i spojrzał na podwórko, gdzie jeszcze dzień wcześniej stała ich srebrna toyota. Teraz na asfalcie pozostało jedynie puste, mokre miejsce.
— Zamów taksówkę — rzucił przez ramię. — Przeleję ci pieniądze na kartę. I przestań się obrażać. Powinnaś się cieszyć, że Artiom ma teraz samochód. Może kiedyś nawet cię podwiezie, jeśli ładnie poprosisz.
Swietłana nic nie odpowiedziała.
Wstała, a plecy natychmiast przeszył jej ostry ból. Wzięła telefon i uruchomiła aplikację.
Na ekranie pojawił się komunikat o dużym zapotrzebowaniu. Czas oczekiwania wynosił piętnaście minut, a cena przejazdu była dwukrotnie wyższa.
Nacisnęła przycisk zamówienia i poszła do przedpokoju.
Tego ranka, stojąc obok własnego męża, poczuła się niewiarygodnie samotna.
Tydzień bez samochodu wystarczył, by wszystko się zmieniło
Minął tydzień, który dla Swietłany ciągnął się niemal bez końca.
Jesienna plucha ustąpiła miejsca pierwszym przymrozkom. Chodniki i ulice zamieniły się w brudne, śliskie powierzchnie, po których poruszanie się wymagało szczególnej ostrożności.
Pewnego wieczoru Swietłana wracała z apteki. Lista potrzebnych przed porodem rzeczy była długa, a ciężka torba ciążyła jej w dłoni tak bardzo, że co kilkadziesiąt metrów musiała się zatrzymywać.
Aplikacja taksówkowa ponownie pokazywała wysoki popyt i cenę, która wydawała się absurdalnie wysoka.
Przez piętnaście minut stała na przenikliwym wietrze. Kolejni kierowcy odwoływali kurs. W końcu, zmarznięta i zmęczona, zdecydowała się wsiąść do zatłoczonego busa.
Szybko tego pożałowała.
W środku było tłoczno. Powietrze było ciężkie od zapachu mokrych ubrań, tytoniu i alkoholu. Swietłana przyciskała torbę do piersi, a wolną ręką próbowała chronić brzuch przed łokciami innych pasażerów.
Na ostrym zakręcie pojazdem gwałtownie szarpnęło. Potężnie zbudowany mężczyzna w brudnej kurtce stracił równowagę i całym ciężarem wpadł na Swietłanę.
— Ostrożniej! Jestem w ciąży! — krzyknęła przestraszona.
— Z takim brzuchem trzeba siedzieć w domu, a nie jeździć autobusami — burknął mężczyzna, nawet nie przepraszając.
Do mieszkania weszła bliska płaczu.
Nogi bolały ją tak, jakby przeszła wiele kilometrów, a w dole brzucha pojawiło się nieprzyjemne, tępe ciągnięcie.
W przedpokoju było cicho i ciepło. Z salonu dochodził głos komentatora transmitującego mecz piłki nożnej.
Denis leżał na kanapie z nogami opartymi o stolik. Obok stała puszka piwa i miska chipsów.
Kiedy zobaczył żonę — bladą, potarganą i z plamami błota na jasnym płaszczu — jedynie przeciągnął się leniwie.
— O, jesteś. Myślałem, że utknęłaś w sklepie. Zrobimy kolację? Kupiłem steki, wystarczy je usmażyć.
Swietłana bez słowa przeszła do pokoju. Położyła torbę na fotelu i usiadła na brzegu kanapy. Nie miała nawet siły rozpiąć butów.
— Denis, dzisiaj prawie zaczęłam rodzić w autobusie — powiedziała cicho. — Ktoś mnie mocno popchnął.
— Po co przesadzasz? — odpowiedział, przewracając oczami i nadal patrząc na telewizor. — „Prawie zaczęłam rodzić”. Nic się nie stało, prawda? Mówiłem ci, żebyś zamawiała taksówkę. Po co wsiadasz do transportu publicznego, skoro tak źle go znosisz?
— Taksówka nie przyjechała! Trzech kierowców odwołało kurs! Nie chcieli jechać do naszej dzielnicy przez korki! Stałam na zimnie i marzłam! Rozumiesz, że nie mamy samochodu? Samochodu, którym mogłabym spokojnie i bezpiecznie dojechać do domu?
Denis westchnął z irytacją i wyciszył telewizor.
— Znowu ten samochód. Zamknęliśmy ten temat. Artiom bardziej go potrzebuje. Ma teraz najbardziej aktywny okres życia: uczelnia, znajomi, życie osobiste. Mobilność jest mu potrzebna jak powietrze. Ty i tak większość czasu jesteś w domu. Wytrzymaj jeszcze trochę.
Swietłana długo mu się przyglądała.
Próbowała znaleźć na jego twarzy choć ślad współczucia albo niepokoju o nią i ich dziecko. Zobaczyła jednak wyłącznie irytację człowieka, któremu ktoś przeszkodził w spokojnym oglądaniu meczu.
Zniknęły także pieniądze odłożone dla dziecka
— Skoro już mówimy o przygotowaniach do porodu — odezwała się Swietłana. — Dzisiaj zajrzałam do aplikacji bankowej. Chciałam zapłacić resztę za wózek. Przecież ustaliliśmy, że zrobimy to w tym tygodniu. Na koncie brakuje stu pięćdziesięciu tysięcy. Denis, gdzie są pieniądze z oszczędności na dziecko?
Mężczyzna wyraźnie się spiął.
Usiadł prosto i potarł kark. Swietłana znała ten gest. Zwykle pojawiał się wtedy, kiedy rozmowa stawała się dla niego niewygodna.
— Nie zniknęły. Powiedzmy, że zostały zainwestowane. Samochód, który dałem Artiomowi, miał letnie opony. Nie mogę przecież pozwolić chłopakowi jeździć zimą na złym ogumieniu. To niebezpieczne. Do tego trzeba było rozszerzyć ubezpieczenie, bo jest początkującym kierowcą. No i felgi… Stare wyglądały fatalnie. Kupiłem mu porządne, czarne. Teraz samochód przynajmniej dobrze się prezentuje.
Swietłana przez chwilę nie była pewna, czy dobrze usłyszała.
Przez pół roku odkładali te pieniądze, rezygnując z urlopu i różnych przyjemności. Miały zostać przeznaczone między innymi na wózek, łóżeczko i płatny poród.
Teraz część środków zniknęła, ponieważ Denis uznał, że samochód jego dorosłego syna powinien lepiej wyglądać.
— Wziąłeś pieniądze naszego dziecka… i kupiłeś Artiomowi felgi? Żeby samochód się lepiej prezentował?
— Znowu „naszego dziecka”! Artiom też jest moim dzieckiem! To mój syn i nie będę traktował go gorzej. Potrzebuje dobrego startu. Wyobraź sobie, jak podjeżdża na uczelnię porządnym samochodem. To pewność siebie, status. A niemowlęciu wszystko jedno, czy będzie leżało w wózku za pięćdziesiąt tysięcy, czy za pięć. Kupimy używany, wypierzesz pokrowce i będzie jak nowy. Nie róbmy z konsumpcji religii.
Swietłana powoli podniosła się z miejsca.
Zmęczenie nagle ustąpiło miejsca chłodnej złości.
— Czyli komfort i bezpieczeństwo noworodka to według ciebie konsumpcja, a nowe felgi dla pełnoletniego chłopaka są koniecznością?
— Jesteś materialistką, Swiet. Tylko myślisz, na co wydać pieniądze. Ja myślę o przyszłości syna. Dorasta na mężczyznę, potrzebuje takich rzeczy. Ty mogłabyś być bardziej oszczędna. Moja matka podobno na początku trzymała mnie nawet w pudełku po telewizorze i jakoś wyrosłem na człowieka.
— Na człowieka? — powtórzyła Swietłana. — Jesteś tego pewien, Denis?
Mężczyzna nie odpowiedział. Zwiększył jedynie głośność telewizora.
Swietłana stała pośrodku pokoju i czuła, że problem dawno przestał dotyczyć samochodu.
Nie chodziło już nawet o pieniądze. Dla niej była to kwestia zaufania. Denis sam podjął decyzję dotyczącą ich wspólnych oszczędności, a potrzeby przyszłego dziecka uznał za coś, co można ograniczyć, jeśli jego starszy syn będzie dzięki temu bardziej zadowolony.
Poszła do kuchni, ale nie po to, żeby przygotować steki.
Nalała sobie szklankę wody. Dłonie lekko jej drżały.
Wtedy telefon Denisa, pozostawiony na kuchennym stole, wydał dźwięk przychodzącego powiadomienia. Swietłana odruchowo spojrzała na ekran.
Była to informacja z banku o płatności za usługi serwisu samochodowego: polerowanie karoserii i przyciemnianie szyb. Kwota wynosiła 12 000 rubli.
To był moment, w którym coś w niej ostatecznie pękło.
Denis nadal wydawał ich pieniądze, mimo że przed chwilą próbował tłumaczyć jej konieczność oszczędzania na potrzebach związanych z dzieckiem.
Swietłana zrozumiała, że nie może już udawać, iż jest to zwykła małżeńska kłótnia.
