„A potem ktoś napisał, że ratusz powinien przyjść i wszystko zburzyć. Że stanowisz zagrożenie dla społeczeństwa. Mamo, proszę, powiedz mi, o co chodzi. Powiedz mi, dlaczego to robisz”.
Consuelo zamknęła oczy. Zapach kawy na chwilę nie był kojący, lecz jak policzek: przypomniał jej poranki, kiedy Manuel naciągał szal na ramiona i mówił: „Jeśli nie chcesz, żeby zimno się wdarło, musisz uszczelnić pęknięcia”.
„Bea…” powiedziała cicho. „To, co robię, to nie kaprys”.
“Więc do czego to służy?”
Długa cisza. Consuelo wsłuchiwała się w tykanie zegara i wiatr uderzający o szyby. Był listopad, a zima w Arteadze nadeszła znienacka: bez pukania.
„Ponieważ otrzymałem list, moja córko.”
„List? Od kogo?”
Consuelo otworzyła szufladę pod stołem i wyjęła zmiętą kopertę. Nie miała znaczka. Nie było stempla pocztowego. Było na niej tylko jej imię, napisane odręcznie pismem, które przyprawiło ją o dreszcz.
CONSUELO MONTES DE OCA.
Ten sam charakter pisma, który widziała tylko raz w życiu: w notatniku chłopca, który lata temu przyszedł do pracy z Manuelem. Chłopca, który nigdy nie wrócił.
„Nie mogę ci tego wyjaśnić przez telefon” – powiedziała. „Dziś wieczorem zamknij drzwi na klucz. A jutro… jutro przyjdź tutaj. Ale przyjdź sama”.
“Mamo, przerażasz mnie.”
„Zima nadchodzi, Bea. I nie chodzi tylko o zimno.”
Beatriz miała zamiar zaprotestować, ale Consuelo zrozumiała już, że jedno słowo przepełni czarę goryczy. Pożegnała się cichym głosem i rozłączyła.
Pozostała nieruchoma przez chwilę, po czym wstała i poszła po drabinę. Wspięła się na dach, między spiczaste pnie drzew. Niebo było niskie i szare jak pokrywa. Wiatr szarpał jej szal i wyciskał łzy z oczu.
Uklękła przy kominku i podniosła deskę, o której tylko ona wiedziała, że jest ruchoma.
Poniżej, ukryty w konstrukcji dachu, znajdował się woskowany płócienny worek, przewiązany sznurkiem. Wyciągnęła go z trudem. Jej ręce drżały, gdy go otwierała.
W środku znajdowały się trzy rzeczy.
