Rozdział 2: Podziwiałem siebie za to, że w to uwierzyłem.
Dziś po południu Daniel powiedział mi, że musi jechać do Hartford na spotkanie z prawnikiem i zapytał, czy mógłbym zostać u Eliego przez kilka godzin.
„Tylko do kolacji” – sprecyzował. „On nie znosi samotności”.
Pewnego nudnego czwartkowego popołudnia mąż zostawił mnie samą ze swoim „sparaliżowanym” synem, pocałował mnie w policzek na progu i odjechał długim, żwirowym podjazdem, jakby miał zamiar wrócić.
Nie wrócił.
A raczej nigdy nie miał zamiaru.
Byliśmy małżeństwem niecałe cztery miesiące. Daniel Whitmore wyrobił sobie opinię oddanego wdowca samotnie wychowującego niepełnosprawnego syna. Eli miał dwanaście lat – był przestraszony, blady i wciąż poruszał się na wózku inwalidzkim, którego Daniel, jak twierdził, potrzebował po wypadku na łodzi dwa lata wcześniej. Ludzie współczuli Danielowi. Podziwiali mnie za to, że zaakceptowałam to, co nazywali trudnym życiem.
Podziwiałam samą siebie za to, że w to wierzyłam.
Tego popołudnia Daniel powiedział, że musi jechać do Hartford na spotkanie z prawnikiem i zapytał, czy mogłabym zostać u Eliego na kilka godzin.
„Tylko do kolacji” – powiedział. „On nienawidzi być sam”.
Oczywiście, że się zgodziłam.
Pięć minut po tym, jak jego SUV zniknął za żelazną bramą, byłam w kuchni i nalewałam sobie mrożoną herbatę, gdy usłyszałam za sobą turkot kół. Odwróciłam się, spodziewając się zobaczyć Eliego tam, gdzie go zostawiłam.
Zamiast tego wstał.
Szklanka wyślizgnęła mi się z rąk i roztrzaskała o kafelki.
Z łatwością – bez cienia słabości – zszedł z wózka inwalidzkiego i przeszedł przez kuchnię tak szybko, że oparłam się o blat.
„Nie krzycz” – wyszeptał.
Nie mogłam.
„Dasz radę chodzić?”
Skinął głową, a jego oczy były szeroko otwarte i przepełnione strachem. „Proszę… posłuchaj mnie. Musisz uciekać”.
Byłam sparaliżowana.
„O czym ty mówisz?”
Złapał mnie za nadgarstek, jego ręce drżały. „On nie wróci”.
Pokój zdawał się drżeć.
„Co masz na myśli?”
Eli zerknął w stronę frontowych okien, jakby Daniel wciąż tam był.
„Zostawia ich” – powiedział cicho. „Zawsze ich zostawia… a potem coś się dzieje”.
„Z nimi?”
Synfekcjachangea – i to było gorsze niż strach. To była pamiątka.
„Jesteś trzecią”.
Ścisnęło mnie w piersi. Pomyślałam o pierwszej żonie Daniela, rzekomo zmarłej w wypadku po zażyciu leków. Pomyślałam o jego byłej narzeczonej, nie potwierdzającej, że zniknęła bez ostrzeżenia. Pomyślałam o odizolowanym domu, ogrodzonej posesji i systemie bezpieczeństwa, którym tylko on sterował.
„Eli” – powiedziałam ostrożnie – „powiedz mi wszystko”.
Zepsułem. „Podsłuchałem to dziś rano w piwnicy z panem Gradym. Rozmawiali o przecieku. Pan Grady powiedział, że rozprzestrzeni się szybciej, jeśli okna będą zamknięte. Tata powiedział, że to nie ma znaczenia – nikogo tam nie będzie do zmroku”.
Zgadłem, wściekły.
Wtedy to usłyszałem: ciche metaliczne kliknięcie, gdzieś pod deskami podłogi.
Eli wyszeptał: „Zamknął bramę… i wyłączył wzmacniacz sygnału telefonicznego”.
Na ułamek sekundy zamarłam. I w tej sekundzie naprawdę zrozumiałam, że to niesamowitości się manifestuje. Nie genialnie. Nieoczywisto. Cicho, precyzyjnie, już w działaniu, zanim zdążyliśmy pomyśleć.
Wtedy Eli złapał mnie za rękę. „Nie drzwi wejściowe. Drzwi do piwnicy są otwarte”.
Pobiegliśmy.
W połowie schodów uderzył mnie zapach: ostry, nie do pomylenia. Gaz. Świeży. Celowy”. W piwnicy było ciemno, ale było wystarczająco jasno, żebym zobaczyła to, czego potrzebowałam: gaz był wyłączony, timer był przypięty do skrzynki elektrycznej, a kable biegły do włącznika.
Nogi prawie się pode mną ugięły.
Eli złapał mnie za rękaw. „Mówiłam”.
Pociągnęłam go na górę.
„Telefon” – powiedziałam.
„Brak sygnału”. On to odcina.”
Oczywiście, że tak.
Telefon stacjonarny też nie działał. Myślałem, że to przez szkody po wczorajszej burzy.
„Buty. Klucze. Cokolwiek.”
„Zabrał ci kluczyki do samochodu” – powiedział Eli. „Zawsze je zabiera.”
Zawsze.
