Teściowa przywiozła rzeczy na moją działkę, ale powitały ją nowe zamki w drzwiach. Ta historia zaczęła się właściwie dużo wcześniej, choć jej kulminacja nastąpiła pewnego pochmurnego, choć ciepłego poranka, gdy mój mąż Igor, z charakterystycznym dla siebie beztroskim uśmiechem, oznajmił mi przy wieczornej herbacie, że jego matka postanowiła przewieźć część swoich mebli na moją ukochaną daczę. Siedział w naszym przestronnym salonie, w którym każdy mebel był przeze mnie wybrany z ogromną starannością, i sączył aromatyczną herbatę, jakby właśnie ogłaszał zakup nowego dywanu do przedpokoju. Jego słowa, wypowiedziane w taki sam sposób, w jaki informował mnie o swoich planach na weekend, sprawiły, że poczułam się tak, jakbym nagle znalazła się w filmie, w którym ktoś inny napisał scenariusz i przejął kontrolę nad moim życiem.
– My z mamą postanowiliśmy, że rozsadę w tym roku posadzimy wcześniej – oznajmił z pełnym przekonaniem, nalewając sobie drugą filiżankę herbaty, jakby ta decyzja była wynikiem wspólnych, długich narad, w których ja, jako żona i współgospodyni, miałam swój znaczący udział. – A stara kanapa z jej mieszkania idealnie wpasuje się na werandę. Jutro wynajmę ciężarówkę i przewieziemy wszystkie jej rzeczy. Przy okazji zabierzemy Swietę z dziećmi. Przyda im się świeże powietrze, zwłaszcza że w mieście jest teraz tak duszno, a dzieciaki potrzebują ruchu i przestrzeni do biegania. – Jego głos był pogodny, jakby mówił o wycieczce do parku, a nie o przekształcaniu mojego azylu w składzik rodzinnych pamiątek i obóz wypoczynkowy dla najbliższych krewnych.
Słowa te uderzyły we mnie z siłą, której nie potrafiłam przewidzieć. Filiżanka w moich dłoniach zadrżała, a gorąca herbata o mało nie wylała się na biały, lniany obrus, który starannie wybrałam podczas ostatnich zakupów w ulubionym sklepie z dodatkami do domu. Powoli, starając się opanować narastające w środku napięcie, odstawiłam porcelanowe naczynie na stół, który samodzielnie odnowiłam zaledwie rok temu, nadając mu nowy blask warstwą ekologicznego oleju. Serce biło mi teraz szybciej, a w głowie pojawiły się obrazy, które miałam nadzieję nigdy nie zobaczyć w rzeczywistości: moje starannie pielęgnowane krzewy róż, które sadziłam własnymi rękoma, tratowane przez bawiące się dzieci, a moja weranda, która zawsze pachniała lawendą i ciszą, teraz przesiąknięta zapachem starej, zakurzonej kanapy.
Ta dacza – uroczy, drewniany dom z przestronną, oszkloną werandą, otoczony zadbanym ogrodem w środku sosnowego boru – była moją największą dumą i ukojeniem. To nie był zwykły dom letniskowy. Był to owoc mojej ciężkiej pracy, marzenie, które spełniłam dzięki swojej determinacji i oszczędności. Kupiłam ten kawałek ziemi pięć lat przed tym, zanim w ogóle poznałam Igora, wkładając w niego wszystkie środki zgromadzone przez lata pracy jako główna księgowa w dużej firmie handlowej. Pamiętam każdy etap tego przedsięwzięcia: sama szkicowałam projekt, godzinami przeglądając katalogi z budownictwem drewnianym, sama zatrudniałam ekipę budowlaną, osobiście doglądałam każdego wbijanego gwoździa, każdej układanej płytki na tarasie, a także każdą deskę na elewacji, która została zaimpregnowana przed pierwszym deszczem. To było moje miejsce mocy, dokąd przyjeżdżałam, by odpocząć od miejskiego zgiełku, zregenerować siły po tygodniu pełnym cyfr i dokumentów, zająć się swoimi ukochanymi hortensjami, które odwdzięczały mi się bujnym kwitnieniem przez całe lato, i po prostu być, bez konieczności odgrywania jakichkolwiek ról.
Igor pojawił się w moim życiu, gdy dom już stał, a trawa na skoszonej polanie, którą samodzielnie obsiałam i doglądałam, nabrała soczyście zielonego koloru. Na początku zachwycał się moją niezależnością, moim zmysłem estetycznym, który sprawił, że każdy kąt tego miejsca oddychał harmonią, oraz sposobem, w jaki potrafiłam łączyć pracę zawodową z dbaniem o dom. Po ślubie zamieszkaliśmy w moim przestronnym mieszkaniu w mieście, a weekendy spędzaliśmy na wsi, gdzie Igor chętnie pomagał w prostych pracach ogrodowych, co wzbudzało moją wdzięczność. Jednak z upływem czasu, w sposób prawie niezauważalny, granice zaczęły się zacierać. Igor coraz częściej i z większą swobodą nazywał daczę „naszą”, co początkowo wydawało się naturalne w związku małżeńskim. Niebawem jednak do naszych spokojnych weekendów zaczęła coraz śmielej wtłaczać się jego rodzina, która traktowała moją przestrzeń jak przedłużenie własnego salonu, a mnie jak gospodynię, która ma obowiązek zapewnić im wypoczynek.
– Zaczekaj, Igorze – przerwałam mu, starając się, by mój głos był spokojny, rzeczowy i pozbawiony emocji, choć w środku gotowało się we mnie z każdym wypowiedzianym słowem. – Jak to zdecydowaliście? I dlaczego dowiaduję się o tym dopiero teraz, kiedy wszystko jest już praktycznie przesądzone? Jaka stara kanapa? Na mojej werandzie stoją wiklinowe meble, które kupiłam we Włoszech podczas wycieczki służbowej. Nie ma tam absolutnie miejsca na stare, zakurzone meble twojej matki. To nie jest składnica rzeczy, tylko mój dom, który starannie urządziłam według własnego gustu. – Wiedziałam, że muszę postawić jasną granicę, zanim sytuacja wymknie się spod jakiejkolwiek kontroli.
– Daj spokój, Anno! – odparł z niechętnym machnięciem ręki, mieszając cukier w filiżance z takim dźwiękiem, że prawie zagłuszył jego własne słowa. – Twoje krzesła można przecież schować do szopy na zimę, one i tak są niewygodne, mama zawsze narzekała, że ma problemy z plecami. A moja matka zasługuje na normalny wypoczynek. To starsza kobieta, a jej lekarze zalecają jej jak najwięcej ruchu na świeżym powietrzu. Poza tym Swieta nie ma gdzie podziać dzieci na lato, przedszkole zamyka się na remont. Nie mogą przecież siedzieć w zaduchu w mieście, gdy mamy tutaj całą daczę, która w tygodniu stoi pusta. To byłoby po prostu nieludzkie, gdybyśmy im odmówili – mówił z przekonaniem, jakby bronił oczywistej słuszności swojej decyzji.
– Nie stoi pusta – odparłam stanowczo, nie pozwalając mu zdominować rozmowy. – Ja przyjeżdżam tutaj co weekend, a czasami również w tygodniu, gdy tylko mogę wyrwać się z pracy. I to jest moja dacza, Igorze, pamiętaj o tym. Nie mam zamiaru przekształcać jej w mieszkanie komunalne ani w skład starych mebli twojej matki, które nikomu nie są potrzebne. Zinaida Petrowna ma swoje własne mieszkanie, w którym mieszka od trzydziestu lat, i które jest w pełni wyposażone. Nie widzę żadnego powodu, by przenosić jej rzeczy tutaj. – Twarz Igora ściągnęła się w grymasie rozczarowania. W jednej chwili z pogodnego męża przemienił się w obrażonego chłopca, którego plany zostały storpedowane przez złośliwą żonę.
