*Część 1**
Dziewczynka podniosła złamaną gałąź, jakby to była maczeta, i krzyknęła do farmera, żeby się odczepił, podczas gdy jej matka leżała nieprzytomna i krwawiła obok przewróconego wozu na dnie wyschniętego strumienia.
Esteban Ríos zatrzymał konia w gorącym pyle Sonory. Miał 40 lat, mieszkał samotnie w domu niedaleko Álamos, posiadał starego psa, szlachetnego konia i od dziewięciu lat nie słyszał pod swoim dachem głosu dziecka. Ale tego krzyku nie mógł zignorować żaden porządny człowiek.
Na spękanej ziemi leżała kobieta twarzą do dołu, z sukienką podartą na ramieniu i krwią na czole. Obok niej mały chłopiec dyszał gorączkowo, z ustami spierzchniętymi z pragnienia. Przed nimi, dziewczynka w wieku około siedmiu lat, chuda, bosa, z włosami przyklejonymi do twarzy od potu, trzymała gałąź obiema rękami.
„Nie podchodź bliżej.”
Esteban podniósł ręce.
„Nie jestem tu po to, żeby cię skrzywdzić, dziewczyno.”
„Wszyscy to mówią.”
„Twój młodszy brat umiera.”
Gałąź ledwo drgnęła. Dziewczynka spojrzała na chłopca, a potem na matkę, jakby przyznając się do zdrady, powiedziała: „To zdrada”.
„Mateo po prostu śpi.”
„Płonie. Potrzebuje wody, cienia i rąk, które potrafią zbić jego gorączkę”.
„Moja mama nie pozwala obcym nas dotykać.”
„W takim razie chodź ze mną i obserwuj każdy mój ruch.”
Dziewczyna przełknęła ślinę.
„Dlaczego miałbym pomagać ludziom, których nie znam?”
Esteban spojrzał na kobietę, potem na dziecko i coś starego w nim pękło.
