Cała wieś była w szoku, gdy jeden z miejscowych mężczyzn wrócił do domu rodzinnego z kobietą o takim wyglądzie.
Przez ostatnie kilka lat pracował w mieście i nikt ze wsi od dawna o nim nie słyszał. Tylko od czasu do czasu jego rodzice otrzymywali od syna pieniądze i krótkie listy.
I oto pewnego dnia wrócił. Nie sam, lecz z nową żoną.
Starsi rodzice byli szczęśliwi: ich jedyny syn w końcu założył rodzinę. Z niecierpliwością czekali na poznanie synowej… dopóki jej nie zobaczyli.
Kobieta stała obok ich syna — cała jej twarz była ukryta pod grubymi bandażami i widać było tylko oczy.
Z wrażenia matka przycisnęła rękę do piersi.
— Synku… co się z nią stało?..
Ale syn tylko łagodnie odpowiedział:
— Nie pytaj, mamo. Po prostu przyjmij ją jako moją żonę.
Od tego dnia w domu zapanowała cisza. Nowa synowa prawie nie wychodziła na zewnątrz, unikała ludzi, rozmawiała tylko z mężem i to wtedy, gdy byli sami.
Sąsiedzi szeptali, snuli domysły, rozsiewali plotki. Ktoś mówił, że jest przestępczynią, ktoś — że czarownicą.
Rodzice również nie znajdowali sobie miejsca. Każdego wieczoru słyszeli, jak kobieta cicho płacze za zamkniętymi drzwiami, a ich syn coś do niej szepcze, pocieszając ją.
Pewnej nocy, nie wytrzymując, postanowili zajrzeć do pokoju młodych, gdzie zamykali się po godzinie 23.
